村西那座桥

村西那座桥，对我们村来说意义重大，因为桥下的欧河紧紧地围着村子，绕了大半个弯才缓缓离去。我们村的主要土地都在河西，大约有十几顷，人们只要下地干活，就必须向西出村子过欧河，就必须经过欧河上的桥。

在我刚有记忆的时候，欧河桥是两个石墩上架着的三块木板，人们空手从上面经过都颤颤巍巍，如果负重就更难了。这还是旱季，雨季里木板会被水淹没，人们就只好“摸着石头过河”。午季、秋季收割的庄稼，村民只能背过河、挑过河或用牲口驮过河。费时费力不说，若遇到河水暴涨，损失不可估量。当年，我的小伙伴——一个十几岁的小男孩，众目睽睽下落水，被冲走三里多路才救上来，可惜已经没了气息。老支书悲愤至极，用烟袋锅指着漫水桥说：“为了咱村这一千多亩地，更为了咱们的性命，有生之年我一定想办法修座桥！”

老支书没有食言，上个世纪70年代，河上果然有了座桥。由于资金少，桥修得很普通：三孔石碹桥，桥身同地面一样高，两边没有护栏。虽没有护栏，人们心里还是踏实多了，脚下不再颤巍巍了，更可喜的是，车辆可以直接从桥上经过，收庄稼不用再肩挑手提了。老少爷们着实高兴，敲锣打鼓地庆贺，甚至还请公社放映队到村里放了一场电影，还在桥头立了块碑，记下修桥的年月等。

但随着时间的推移，人们渐渐发现，这座桥也有很多缺点：一是经过长时间的风吹日晒雨水侵蚀，桥面出现了坑坑洼洼，甚至有了洞，车轮经常陷进去；二是雨水多时仍会被淹没。为了识别桥的位置，人们只好在其四角栽上四棵树作标记。即使这样，也经常有人被冲进河里，甚至被淹死。记得90年代末的一个夏天，大水淹没了桥面，一个牵着牛的村民不慎踩滑掉进河里，被冲了好几里地，幸好牛识水性，他抓着牛尾巴才逃了性命。为此，当时的村支部书记也像老支书当年那样，愤愤然说：“我一定要把这座桥修好，决不让大家再因过河受难！”

2018年10月我回乡的时候，果见村西头欧河上横起了一座水泥大桥，弧形桥身纵贯东西，高出地面三五米，宛如一只巨蜥，昂首挺胸，东西展望。两侧有汉白玉护栏，护栏的石垛雕刻着十二生肖，桥面水泥捶地，光滑如镜。虽算不上什么宏伟建筑，但也气势磅礴，大有“一桥飞架南北，天堑变通途”的感觉。

站在桥上眺望，河道蜿蜒，河水潺潺，东西两个青瓦白墙、绿树成荫的新农村整齐排列，我打心里感慨着：我的家乡真的变了，再也不是那个土墙茅草、羊肠小道的小村庄了……

冯子豪