读书·吃书·抄书

“最美人间四月天。”每年四月都有个读书日，这是天下读书人的节日。据说，在我国设立读书节已成可能，那么读书节可就成了读书人的“狂欢节”。显然这里主要指的是读纸质书。在当下数字化成书的高科技时代，为什么还要强调读纸质书呢？这就要从五千多年来中华优秀传统文化和“书”的源远流长说起。

我国最早的文字，见诸殷墟出土的龟甲、兽骨，那是古人主要用于占卜、祭祀的“书”，另有早期竹简上的“书”，这些都是或火灼或刀刻而成，直到笔和墨发明后，古人才以笔代刀在竹简上书写，再后来发明了纸，才在纸上书写。无论是用刀还是用笔书写，都是后人鲜活的书。

古人常把读书多、学识渊博者，形容为“学富五车、才高八斗”之人。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”人们自古尊崇的“学而优则仕”，都是从书中读来的。其实，竹简的书一车也装不了多少卷。那时的竹简多用熟牛皮的绳子穿起来，反复研读后皮绳就会磨断多次，故司马迁《史记·孔子世家》有云：“孔子晚而喜《易》……韦编三绝。”

诗圣杜甫有“读书破万卷，下笔如有神”之说，先贤也有“读万卷书，行万里路”之语。这里读万卷书是前提，不读万卷书难有神来之笔，行万里路恐怕也是现代人的纯玩旅游。更何况，真“行”的读书人，行万里路也是在读书，读的是山水自然，是风土人情、人间烟火。

“知识就是力量，读书改变命运”，古今中外莫不如此。著名作家高尔基说过“书是人类进步的阶梯”。只是人这一辈子，尽管废寝忘食、皓首穷经，也只能读世间一小部分的书，实为憾事。读书日之时，有位学者曾发感慨说：“人能够忘情买书读书，尽情吸吮书中的营养、撷取古往今来的文明成果，然后投身其中奋力发出自己的一点‘萤光’，那是多么美好的人生。”实乃真知灼见，金玉良言也！

凿壁偷光、囊萤映雪、悬梁刺股，更有嗜书成癖者，都是古代读书人的励志故事。也有把读书刻苦者说成“啃书”“吃书”的，史上还真有吃书之人，写过《节妇吟》名诗的中晚唐诗人张籍就是一位。他为唐宋“八大家”之首的韩愈所器重，也因韩愈同埇桥区符离的关系，他与符离也有过交集。韩愈写过“李杜文章在，光焰万丈长”的名句，题目就叫《调张籍》，此诗是著名的“论诗”之作。张籍对前辈杜甫尤为崇拜，据说，他年轻时曾把写有杜甫诗的纸张点燃，把灰收集起来，倒入水中冲泡，每天早上都喝，以此希望能够把“诗圣”的功力，浓缩于一碗碗的热汤中。张籍后来果然在文坛上开辟了自己的一番天地。这是否与“吃书”有关姑且不论，但他的成就实在是与他一心向上、潜心好学、刻苦努力分不开的。

从某种意义上来说，读书、吃书离不开抄书。“买书不如借书，借书不如抄书。”抄书也是苦读，这多指贫寒之家的读书子弟。被明太祖朱元璋称为“开国文臣之首”的宋濂即是“抄书”大家。他自幼酷爱读书，但家里贫穷，买不起书。如打听到谁家有书就主动上门去借，并约定还书日期，从不失约。借来书后，他马上动手抄录，哪怕天寒地冻也要如此。这样的学习方式，既能对知识印象深刻，又能给自己留一个副本，供今后反复研读。当然，这种读书方式比自己有书的阅读要费劲得多、刻苦得多。他的诚实守信，也换来了有书人家都愿借书给他的益处，他也因此能够博览群书，终成文学大家和一代名臣。

晋代文学家左思，写成《三都赋》后，好评如潮，由于那时还没有发明印刷术，爱好者争相抄阅，因为抄写的人多，致使洛阳的纸供不应求，纸也一时贵了起来。成语“洛阳纸贵”即典出于此。

历史上抄书量大的，先要属明朝的《永乐大典》，全书22937卷，11095册，约3.7亿字，那可是集当时全国的文化精英编撰，并一笔一笔抄写的。鲁迅先生笔下的孔乙己，是乡间没落子弟、旧穷酸文人的代表。他经常穿着破烂长衫，到咸亨酒店“排几文大钱”买碟茴香豆就酒喝，嘴里还念叨着“多乎哉，不多也”。他有时乞讨，有时也替人抄书，穷极时混进书房偷东西，被人抓住，硬说“书，读书人的事”，“窃”书不能算偷。

回顾近现代历史，尤其是改革开放史，一路走来，“为中华崛起而读书”“为振兴中华而读书”“为民族复兴而读书”始终与我们相伴。最是书香能致远，努力打造书香家庭、书香单位、书香社会，全民阅读，终身学习，将是未来社会的一大亮点，也是不断实现“弯道超车”与“换道超车”的动力和打开新路径的钥匙。

□张炳辉