丝瓜是个角儿

偶然欣赏到家乡画家潘觐缋的一幅《鸭群》图。图上，上百只鸭子欢快地嬉水觅食，长而圆实的丝瓜静静地悬垂下来，与鸭群相映成趣。整幅画清新爽目，动静相宜，乡野之趣呼之欲出。

倘若把图中的丝瓜换成黄瓜，黄瓜偏瘦小，有点小家子气；换做瓠瓜，瓠瓜庸粗，又显得俗了点；换成扁豆，扁豆喜往天上去，忒骄傲，呼应不到下边的鸭群；换做豇豆，则又太过纤弱，跟活泼的肥鸭不搭，似乎只有宁静低敛的丝瓜，才刚刚好，最合适。

丝瓜味道清甜，是农家夏日常见的食材。丝瓜毛豆米、丝瓜蛋汤，是夏日消暑佳肴。

过去生活清贫，餐桌上一年到头清汤寡水，看不见荤腥。有一次，节俭的母亲在丝瓜汤里加了两根油条，一锅翠绿，浮动朵朵金黄。于是一口丝瓜，一口油条，寂寞的味蕾，像贪吃的猛兽被瞬间释放，那股浓郁的清香和焦香，在舌间停留老半天。几十年过去了，一想起来，还齿颊留香。

那时，巷子长长弯弯，家家种丝瓜。

清明时节，沿着墙角，窝几棵瓜秧，搭几根旧竿，立夏一到，蓄势的瓜秧，蹭风蹭雨蹭太阳，噌噌噌，一路向上，兴致盎然。目之所及，没有它到不了的地方。在小满、芒种的相邀下，丝瓜声势大增，墙内墙外，树梢瓦当，长藤缠绕，茂密的阔叶，呼啦啦扯成绿色的帷幕。帷幕上星星点点的花儿，黄灿灿绽放时，蜂鸣蝶舞，蔚然成景。数日天晴，花蒂下便一天一个样，丝瓜小小的脑袋鼓囊出来，泼皮得很。再经夏至入暑，一条条长长的果实青碧沉沉，触手可及。

一踏进巷口，满目葱茏，风吹叶摇，一身阴凉，如入丹青，我们的喜悦也随之而来。

听母亲的吩咐，我剪下院墙上最长的一根丝瓜，自告奋勇地把它切成一截一截的，用织网的梭子尖尖的那一头戳进去，顺势一挖，捋一圈，丝瓜肉便滑落出来，递给母亲烧菜。丝瓜皮一截一截的空圈圈便成了儿时的玩物。像戴镯子似的，一个一个套进在手腕上，然后呼朋唤友，比比谁家的丝瓜又长又粗。

萍的手腕上套得比我还多，白皙的皮肤衬着翠绿的丝瓜圈儿，煞是好看，丝瓜圈儿仿佛成了最美的首饰，堪比价值连城的翡翠碧玉。几个丫头手拉手，甩起膀子，从巷子南头一直走到北头，嘻嘻哈哈。大人们路过时，并不呵斥，只来一句，“疯丫头哦！”就走远了。我们不但不囧，反而更兴奋，更得意。寻常丝瓜，竟满足了女孩子们爱美的心思，功莫大焉。

剩下的丝瓜皮，母亲随手扔进咸菜缸，一个星期后捞出来，淋些菜油，放在饭锅里蒸，一道下饭菜就成了。

及至秋风吹起，丝瓜也老之将至。母亲拉下藤蔓，摘下预留的几条，放在墙头上晒，揉出黑籽，留作下一年播种。剩下的丝瓜络，是刷锅洗碗的妙品。陆游偏爱丝瓜络，曾云：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”

老了，还能派上用场，细细想来，在所有的瓜类中，能和丝瓜相提并论的，还真没有。从小垄瓜蔓绿爬藤，到黄花翠瓞子累累，再到皮皱叶枯容颜褪，丝瓜的一生，譬若从明丽开朗的花旦，到优雅沉静的青衣，再到余味犹存的老生，每一阶段皆有出色的表演，让自己饱满丰盈！

陈爱兰