焦桐先生在《暴饮江湖》中写道：“一天三餐中，以早餐最值得期待。”我亦认为如此。

我的家乡宿州，地理上南北交织，口味上甜咸交织，早餐可供选择的种类很多：酥软的水煎包、白亮漏油的小笼包、微甜的豆浆、透亮咸口的豆腐脑、丝滑的鸡蛋汤……可最让人期待的还是一根油条。

上班路上有家早餐店，卖的油条很受欢迎。一对白而油亮的粗面条，被捏住两头，一抻，一抖，平放进油锅里，“滋啦”一声，迅速变大，周围汩汩冒油泡，老板拿着长长的筷子不住地上下翻转，等到“粗面条”全身呈暗焦黄色，夹起，捞起沥油，热气轻轻飘散。

我通常买一根油条，再要一碗爽滑的豆腐脑，坐在门口的矮脚长凳上享用。刚炸出来的油条，趁热咬一口，“咔嚓”一声，外酥里嫩，恰到好处，再配一口略略烫嘴的豆腐脑，满口咸香爽嫩。接下来，趁油条不烫了，赶紧掰成块，泡进豆腐脑里，待它吸饱汤汁变得膨大柔软，用筷子夹起来，细碎的豆腐花挂在其上，丝滑透亮，一口咬下去，软硬适中，滋味甚妙。

若是把油条泡进鸡蛋汤里，暄软的内部会吸饱汁儿，酥脆略软的外皮挂着满满的嫩黄色蛋丝，视觉上就能引起人的食欲，入口就更不必说了。

咸口的泡油条吃腻了，也可以换成甜口。把闪着细碎油光的油条，一头放进滚烫的豆浆里，泡软，捞出，一口咬下去，咸甜交织，再佐以小粒咸菜，口感丰富，滋味亦甚美。

时间不充裕的时候，我就买一根油条，快速跑到对面的卷馍摊子上，买卷馍。老板先在烙馍上刷一层辣椒油，再把土豆丝、青椒炒鸡蛋、炒豆干和麻辣海带丝依次夹上去，然后撒上一把花生碎，最后把油条对折放在其上，用烙馍的边缘用力卷裹起来，系好，装袋递来。

那卷馍一口咬下去，各类菜香夹着油条的酥脆和韧劲，辅以花生米的酥香，直击味蕾。多重的滋味引诱着牙齿一口又一口地咬，吃完方罢。

天津有两个出名的早点，嘎巴菜和煎饼果子，可以和油条配一配，山东和江苏都有蛋煎饼，也是要夹上一根油条才有风味。广东的早茶里也有油条的身影。油条，贯穿南北，真乃“百搭之王”。

关于油条，还有一段关于忠义的故事。《宋史》记载，秦桧迫害岳飞引起民愤，民间便有了一种条状炸制面食，称之为“油炸桧”。其实类似食物起源可以追溯到唐朝以前。油条流传至今，我想并不是因为“油炸桧”的愤怒，而是它价廉、味美，能满足千千万万劳动者的需求。它不矫揉造作，不故作高深，却能用最朴实的姿态，唤醒每一个清晨的味觉记忆，让钢筋铁骨的城市，让奔忙的你我，保持市井的温度。

■ 王静