还有花在开，谷雨时节。

谷雨是春天的最后一站。这个时候，打点行装即将北上的春天，已经看到它的继任者——夏，正携着热烈与雷电走来。

布谷鸟一叫，春天便老了。它的声音永远和小时候听到的一模一样，带着古老的穿透力，空旷、辽远，每当这个时候，我就会问奶奶，布谷叫的是啥呀？

这是从南方迁徙过来的鸟，南方这个时候农家要准备播种插禾了，这鸟多会操心啊，怕他们偷懒，就一个劲地提醒：“播谷，播谷。”奶奶说。

跑到北方提醒播谷，像个误闯错误之境的外来客，任它如何啼叫，我们是不会听的，不能乱了地里的分寸，因为此时皖北平原的大地上，一望无际的青青麦田正在扬花授粉。

麦子已经有小腿高了，在土地上呈现出立体之感，只要有风拂过，麦浪此起彼伏，每一朵花都能均匀被授粉，完成生命的孕育。

麦花小而琐碎，谈不上高雅，却很热闹。许多人的印象中，花期最短的是昙花。昙花一现，须臾之间。对比昙花，其实麦花开得更短暂，五到三十分钟就凋谢。因此，很多即使生长在农村的人，也不记得麦花的颜色形貌，都以为它是金灿灿的，像麦穗的颜色，实际上，麦花是雪白的，远远看去，如月光皎洁，如雪光万顷。“万顷雪光抽夏日，一天翠浪弄秋时”。

麦花是一种美好的花。试着把“美好”二字拆开来看，麦花算不得最“美”，却是最“好”，在从前靠天吃饭的年代，人们最怕青黄不接，而这青黄相接的关键点，正是麦子扬花灌浆，便是此时，谷雨时节。

油菜花仿佛带着使命，遵循着节气的指令，黄花落尽，取而代之的是尖细的荚，籽粒在荚里凸起，像孕育的妇人，低垂颔首。那片油菜背后是一堵老墙，经年的雨水，把刷在墙体的白灰冲落得斑驳，有阳光透过树叶的缝隙照在上面，晃动着，时间仿佛变得影影绰绰起来。

人间四月芳菲尽，该开的花似乎全部开遍。青青的果纽像稚子，挂在枝头，藏在叶间，张望着世界，它们身体饱胀，蓬勃着绿色的血液，在季节的转换里，日渐趋于成熟，它们是树木的孩子、花朵的孩子，太阳每天照耀着给予光的孩子，是谷雨的孩子。

■ 杨云