气象更新

餐桌上放着一盘精巧的红芋糕点，恍惚间竟与童年灶台上暗色的红芋馍馍重叠——谁能料到，当年的救命粮，如今却成了城里人追捧的养生佳品。红芋，是皖北人对“红薯”满怀感恩之情的爱称。“红芋饭，红芋馍，离了红芋不能活”，这句顺口溜如一枚锈迹斑驳的钥匙，轻轻一转，便打开了尘封四十多年的记忆。

上世纪七八十年代，淮北平原的炊烟里总飘着红芋的焦香。小麦亩产不过三百斤的贫瘠土地，却能在秋季捧出小山般的红芋堆。农人们用皲裂的双手将薯块切成薄片，白花花地铺满田野，像给大地披上素缟。我最怕深秋的雨，多少次在睡梦中被父母推醒，跌跌撞撞冲进夜色。田埂间人影攒动，手电筒的光柱在乌云下乱晃，很多家庭早就过来抢收红芋片了。即使这样，每年仍会因天气预报时效短、预报不准，造成大量红芋片因淋雨而霉变、烂掉，只好将其贱卖到县里的酒厂换些油盐钱。记不清哪一年了，秋雨格外漫长，村东头的本家大爷瘫坐在田头，望着自家田里快要霉烂的红芋片嚎啕。广播里的天气预报夹杂着刺啦刺啦的杂音，仿佛要把叹息钉进每个佝偻的脊背。填报中专志愿那天，我在“南昌气象学校”四个字上重重画圈，笔尖几乎戳破纸张。

初到气象站工作时，干湿球温度表的玻璃管总让我想起当年翻动红芋片的竹竿。每次观测都不敢大意——就怕把压、温、湿、风等气象要素某个数值误读，影响到天气预报的准确性。如今，多要素自动气象站如蒲公英散落在田间、山野，可以不间断地采集、上传数据；天气雷达犹如鹰眼，对所辖区域时刻保持着高度警惕；气象卫星高悬苍穹，密切关注着地球上的云生云消、槽来脊往。对外发布气象预报预警信息，除常规的广播电视手段外，手机短信、微信、微博、抖音、快手、QQ、闪信等新媒体以其方便快捷的特点，深受广大群众欢迎。当气象台发布橙色及以上高级别灾害性天气预警信号时，应急广播系统会自动启动，所在区域的每位群众都能收听到。2024年“贝碧嘉”台风影响那晚，雷达回波图上那狰狞的红色让我彻夜未眠，当预报预警信息通过多种媒体形式传到千家万户时，忽然想起当年乡亲们抢收红芋片时佝偻的背影。

暮色中，我抚摸着气象台退役的老式气压表，金属的凉意渗入掌心。而今，再不必冒雨抢收红芋片了，那些与红芋相伴的岁月，早已化作天穹之下密布的传感网络，化作预报预警短信里跳动的警示字符，化作托起人间冷暖的气象图谱。

■ 刘升