外公的引力

小时候我很爱去外公外婆家，一个干净又敞亮的居所，在镇子上最好的位置——对面是医院和银行，这其实是教委分给外公的房子。每个长假我都要回去，主卧淡蓝色的玻璃窗外是一株巨大的梧桐，夏天里蝉鸣声海浪一般卷着热气散开，楼下有好几个门面房，每一家店主都和外公认识，出门散步的时候，碰到的人都会恭敬地和外公说：周老师好！

我并不清楚外公的职业，小小的我在意的只有外公家的冰箱——只要我回去，冷冻柜里一定塞满了冰棍。我很少想过那些冰棍从哪里来，它们总是在那里，我要做的只是打开冰箱，然后挑选。主卧门边还常常放着许多饮料：优乐美、杏仁露、营养快线、旺仔牛奶，我爱回外婆家的原因，就是在那里可以享受小卖部的待遇！小卖部的“老板”，那个沉默的外公，总把零食一箱箱往家搬运。

我羡慕过妈妈的童年，她是家里的“公主”。家里姊妹三个，妈妈排行老二，在普遍重男轻女的年代，作为家里唯一的女儿，她一直被捧在掌心里，可以在第一时间拥有最潮流的衣服，拥有美丽的折叠式波点太阳伞。我爸说：“你妈妈呀，新生入学报到时带着一大串钥匙，你猜用来干吗的？你外公给她准备的东西装了好几个箱子，都是箱子钥匙哦！”——爸妈是校园恋，爸爸是个乡下苦孩子，鞋子常常露着脚趾头。当初外公之所以同意妈妈远嫁，是不是冷静又睿智的他已经掐算出来，这个一贫如洗的少年终能徒手打下一片江山？

刚参加工作的爸妈工资微薄，所以我小时候家里也比较拮据，租来的房子很小，但奇怪的是，冰箱空调洗衣机却样样齐全，甚至还有一台电脑。二三十年前，电脑还是很稀罕的物件，我妈出嫁的时候，外公托人花六千块钱买了一台。妈妈的手冬天总生冻疮，外公还特意送来一台全自动洗衣机。

外公的爱一直伴随着妈妈，伴随着我。只要外公在，我妈起床的时候，桌上总会有一杯温度刚好的开水。我读高中时，每天放学回家，打开门就有一份热腾腾的炒饭等着，电视节目也是我爱看的频道。外公对时间的把控极其精准，像米其林餐厅的大厨，总是在最完美的那个时刻出餐，他自己却依旧云淡风轻的样子。

外公话不多，他常坐在沙发上，坐在他固定的位置，沉默地聆听、观察。出门时会打扮得很得体，衣服头发都很整齐，拎一个方方正正的小公文包，所有的东西整理得一丝不苟，像他的房间一样，整洁到没有灰尘敢落下。他常看新闻，也从手机上阅读时事，每次我回家，都能跟我聊聊就业热点之类的话题，在子女及孙辈的职业规划上，也有着明晰的洞见。他像一口井，幽深之处是取之不尽的清甜泉水。

云淡风轻的外公时刻保持着他的体面，他骨折过几次，得过癌，那些痛苦似乎就在他的沉默中消解了，没有人知道他在忍受多么巨大的折磨，他只是坐在那儿，表情平静，让人怀疑即使彗星坠落，他那口深井也会不起波澜。我也是后来才知道，外公其实是从更大的苦痛中成长起来的，他父母早亡，靠好心的亲戚资助才完成学业，得到工作，然后他和外婆结婚，一生恩爱，至今已有五十多年。

那天，我在外公的钱包里找他的证件，看到夹层里有一张“拍立得”，是我给他和外婆拍的，摄于2017年春节。那时外婆还没有确诊阿尔茨海默症，外公的脸也还很圆润，是我记忆里最后一个外婆神志清醒的春节。时间过得真是太快，每天照顾外婆的外公已经86岁，现在瘦到脸颊凹陷。外婆的思维像蚕茧一样，一丝一丝不知被抽离去了何处，她的终身伴侣，我的外公，一直在她身边，像照顾我们一样照顾着她。他牵着她的手带她散步，给她围上围兜喂她吃饭，睡觉的时候温柔地哄着她。那天，外公握着外婆的手说，今天你大孙子结婚啦！外婆眼神空洞地望着他，毫无反应。她已经忘记她的孙辈是谁了，大概只记得，眼前这个人最堪信任。

外公用庞大的爱滋养着我们，如同土地滋养着植物。这些滋养有着巨大的引力，把我们几代人用引力线系在一起。这引力穿越了时间，从我妈的童年，到我的童年，再到外婆混沌的现在。在这个浮华的飞速旋转的世界里，爱的引力，是唯一教人在高高跃起后、还能安稳落地的东西。

■ 多肉森林