回家吃饭

小时候，在乡村，常常和小朋友一起满庄跑，玩得忘记吃饭时间，大人就满庄喊着乳名，叫回家吃饭。不少小朋友玩得投入，听不见大人呼唤，或者装着没听见，认为玩耍比回家吃饭有意思。那时乡村条件不好，经常有馍没菜，有汤没油。饿了也不问时间，拿个凉馍，抓把咸酱豆或拿几根咸疙瘩菜，边玩边吃，渴了喝口凉水就中，没有坐下来吃饭的概念。然而我却不同，一听到大人喊吃饭，撒腿就往家跑，主要是因为母亲能做些好吃的。

虽然都以红芋和红芋干子为主，母亲却能想方设法做得可口。鲜红芋下来后，不是每天烀着吃，而是把它擦碎，加上葱、姜、辣椒丝，搅拌均匀后拍在热锅上。在缺油的年代，只能少着一点油，主要是怕饼子粘锅。这样的饼子只能翻一次，多翻就会烂，老家叫它“懒翻身”。刚出锅的饼子，两面焦黄，特别好吃，常常噎得我直伸脖子。

红芋干子是标准的粗粮，母亲也能化腐朽为神奇。把它和少量豆子掺合一起，磨成面粉，做豆杂面条，面条虽然很短，但挺好吃。母亲还有一个绝招，就是给烙馍包皮子。家里来了客人，招待不起白面馍，用红芋干子做的黑面馍又有点不像样，母亲就用少量小麦面做皮子，把红芋干子面包进里面，薄薄一张烙馍，竟有三分之二黑面藏在里面。

后来，生活水平提高了，家里有了精米白面，油和肉都不缺。母亲再也不愁“难为无米之炊了”，做起饭来更加得心应手。她每天变着花样做给一大家子吃，早饭也不将就，几乎不重样。我喜欢母亲做的“托饼煎”，把青南瓜擦成丝，用鸡蛋、面粉、葱、姜与南瓜丝和在一起，锅里着油，煎成一块一块的，外焦里嫩，配上小米粥，真是最好的早餐。当然，母亲做的手工馒头、手擀面条、烙馍灌鸡蛋等，也都是美食。

后来我进了城，有了自己的小家，隔一段时间，总要回一趟老家。父母知道我要回来，便提前忙起来，收拾屋子、擦桌凳、买菜，拣我最喜欢吃的做几样。临走，母亲还把她事先做好的包子、馒头、烙馍让我带走。每次回家，父母头天就开始准备我吃的和带的，太辛苦，后来再回家，我就不敢提前打招呼了。母亲看我来了，非常惊讶，嗔怪道，怎么不先打个电话，这可怎么办，没有一点准备！她急得直搓手。我赶紧安慰，我是你的孩子，又不是客人，家里有啥吃啥，最近我血糖有点高，你就做点玉米面窝头和豆杂面条就行。母亲这才转怒为喜，赶紧下厨，很快就上来炒花生米和韭菜炒鸡蛋，让我和老爸先喝两盅……

在这个纷繁复杂的世界里，回家吃饭是一种最简单却又最珍贵的幸福，不需要奢华的食材，亲人相聚，灯火可亲。

岁月无情，后来母亲离我而去，父亲也去天堂与母亲相聚了。在父母刚走的一段时间里，每到周末，我依然想着回家吃饭。转而意识到他们都不在了，便怅然喟叹。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。自从父母走了以后，我就感觉没有家了，他们原先居住的房屋，我再也没有踏入过。那是温暖地，也是伤心地。而在梦中，我常见到母亲在灶间忙碌的身影，常与老父亲一起喝酒聊天。

我居住的地方离儿子的家不远，每当双休日或节假日，他们也经常过来吃饭，老伴于是重演着我母亲的故事，忙前忙后，招待客人一般。饭毕，孩子抹抹嘴，也会感叹：回家吃饭真好！

■ 屈海波