难忘那抹高粱红

一望无际的田野上，高粱如勇士般挺立，它们的穗子沉甸甸的，仿佛承载了大地的恩赐，红得热烈，红得耀眼，如同燃烧的火焰，将整片大地映照得生机勃勃。面对此情此景，不由让我想起了小时候家乡的那抹高粱红……

我的老家在高密西乡，过去村东官河一带因地势低洼被称为“濠里”，土质适宜种高粱。历史上，这里成片成片的“青纱帐”里，曾发生过“孙文抗德”等无数可歌可泣的英雄故事。而那一望无际、庄严肃穆的红高粱，不仅是一片庄稼，它已经成为一种象征、一种符号、一种暗示和一种生命力的传达，也是家乡传统精神的象征。

高粱在我们家乡俗称“秫秫”，这个俗称里不仅藏着乡亲们的淳朴与亲昵，也寄予了人们对丰收的期盼与渴望。《食物本草》中，高粱被誉为“五符之精，百谷之长”。在产量上虽稍逊于小麦、水稻、玉米，但作为世界四大谷类作物之一，它的地位无可撼动。几千年的种植历史，见证了它与人类文明的共生共荣。

高粱不仅是大地的馈赠，更是生活的智慧与坚韧的象征。记忆中的高粱，是那样平凡而又不可或缺。它耐旱、耐涝、耐盐碱、耐瘠薄，无论是肥沃的平地还是贫瘠的洼地，都能见到它坚韧不拔的身影。夏日里，它郁郁葱葱，为大地披上一层绿色的外衣；秋风起时，它则换上了火红的盛装，成为田野中最亮丽的风景线。

过去，我们村家家户户的院子里，都堆满了高粱穗，那是来年生活的希望，也是孩子们眼中的宝藏。年少的我，总能在高粱地里找到无尽的乐趣。夏日炎炎，割草归来，口干舌燥之时，便会悄悄砍下几株高粱秆，经过一番简单处理，那绵绵软软的秆心便成了天然的“糖棒”，清甜解渴，让人回味无穷。

脱粒后带穗的高粱秆，红红的穗头连着青白色的细秆，整齐划一，被人们加工扎制成大大小小的炊帚、笤帚或盖垫，供人们日常使用。有的还拿到集市上出售，以补贴家用。就连那看似无用的高粱根茬，也都一一从地里被挖出来，去掉泥土，码放在家中，日常作为柴火烧锅做饭，冬天则用来烧炕取暖。

高粱的用途远不止于此。脱壳晒干后的高粱米被磨成“红面”，虽然口感略显粗糙，但在那个物资并不充裕的年代，它却是家家户户餐桌上的常客。巧手的妇人们总能变着法儿让“红面”变得可口起来，比如那“包皮面”，白面为皮，“红面”为芯，既美观又实用，让人在品尝中感受到生活的智慧与温情。

然而，随着时代的变迁和农业结构的调整，现在高粱在我们老家已经没人种植了。幸运的是，因为莫言先生的《红高粱》，高密东北乡这片土地上的红高粱再次焕发了生机。每当秋收时节，东北乡的红高粱便如同火焰般燃烧起来，吸引着四面八方的游客前来观赏。

如今，当我再次踏入那片高粱地时，心中涌动的不仅仅是对过去的怀念，更有对未来的憧憬。那一片片火红的高粱，仿佛在诉说着一个个坚韧与希望的故事。它们用自己的方式，诠释着生命的力量与美好。

■张继森