看望郑重先生

11月19日，星期二，与老树、徐益同去梧桐人家养老院，看望郑重先生。养老院在浦东新区南部，离迪士尼很近了。乘地铁11号线，然后又叫了辆出租，起步价，就到了。

好几年没见了，郑重先生还是老样子，九十岁的人，行动利索，思路清晰。老伴武仲英老师瘦了，不过精神挺好。天气开始降温，但在他们朝南的房间里，却不感到冷，阳光很好。原先在四平路老房子里挂在东墙上的由画家刘旦宅题的斋号“百里溪”的镜匾，被带了过来，挂在了西墙上。沙发前的茶几上，堆着几叠书，依然是离不开书的人。但毕竟，不像过去老房子里到处是书充满书卷气的场景了。

带给郑重先生的是本人这几年的篆刻印稿，共两册，一册是闲章，一册是佛造像，还有一枚寿山石刻的佛造像小印，两公分见方。虽然都不上档次，但郑重先生挺喜欢。知道我们要去，郑重先生也准备好了他的礼物：今年刚由三联书店出版的新书《九十自述：我就是个乡下人》。

来之前，我得知此书已出版，且网上有售，便购得一本，这次带了来，想请郑重先生签名即可。因为考虑到先生朋友多，要赠送的书也多，过去曾有出版的书因样书太少不够赠送、又买不到的情况，所以希望减轻他的负担。但这次先生看来备货充足，拿出三本书来给我们，让我把自己买的带回去送人。给我们一一在书上题款，盖上他的斋名印、姓名印，还把我刚给他的佛造像印盖在上面。

这本书，郑重先生写的是自己的老家，皖北平原上一个叫大郑村的地方，也是我们当年插队落户的公社里的一个生产队。说起写作这本书的初衷，要追溯到2010年。那年郑重先生去女儿居住的南非探亲，外孙女经常要他讲过去的事，他童年时生活在什么样的一个地方，那里有些什么有意思的人和故事。于是，他就有了个想法，把这些写下来，让后代还有更多的人了解他的故乡，了解故乡的人、故乡的事。

另外，他还有一个更加深远的想法，老家大郑村，是一个极其平常、普通的村庄，这个村庄，没有宗祠，没有族谱，是一个没有文字记载的村庄。没有人知道这个村庄的起源，最早的定居者从何而来，所以，他希望通过自己的记忆，至少要把自己所知道的这个村庄的历史留下来。从2012年断断续续动笔，一直到2023年最后定稿，他的书中记录的，就是他从记事开始，看到听到和经历过的大郑村的点点滴滴。

郑重先生生于1935年，整个童年和少年时代在大郑村度过。我和老树在1969年从上海到安徽宿县大店公社大汤村插队落户。这中间相隔了大约三十多年。我买来《九十自述：我就是个乡下人》后，翻阅过其中一些章节片段，发现当年在皖北乡村使用的几乎所有的农具和生活必需品，三十多年后我们插队时，依然在使用。耕地用牛，拉的是犁铧头，割麦用的是镰刀，除草用的是锄头，打场用的是石磙和“捞石”，磨面用的是石磨，喂牲口用的是石槽，还有几乎天天要用到的石臼和石碓头。盖房子都是泥墙、草顶，包括给我们知青盖的房子。

在书中有一章《大店集》，专门写他小时候大店集的街景，回想一下，比我们六七十年代看到的大店集要有声有色多了。当年的大店集还有城墙，有东南西北四个门，集上的主街就是丁字街，街两边都是店铺。有布庄、杂货店、裁缝店、粮行、肉铺。有四家药店、五家饭店、三家茶馆。茶馆门口有小吃摊，有卖花生瓜子的，有卖水果的，卖梨膏糖的，卖狗肉兔肉的，卖油馍的，卖烧饼的，卖烧鸡的，卖油茶的。

比较意外的是，大店街上居然还有开金银铺的，卖金银首饰，可以想见当年这个地方的繁华。而1969年我们接触的大店集，就基本上是农民进行商贸活动的一个场地。逢集的时候，远近的老乡拿来家里多余的农副产品在集上摆摊出售，然后换得的钱买盐，买煤油，买点生活必需品。

丁字街公家单位多，公社当然是中心，有供销社、财税所、派出所、广播站、卫生院、粮站、汽车站、文化站、农业银行营业点。店家少得很，饭店就一家，公家的，浴室一家，公家的，旅馆一家，照相馆一家，理发店一家，还有铁匠铺、白铁铺。集东头靠公路有兽医站，还有一个农科站。有了一条柏油公路，从宿县通到灵璧泗县，再往东就是江苏省的泗洪县。等到再繁华起来，要到上世纪八十年代之后，改革开放，老百姓可以放开肚皮吃细粮，市集也慢慢变得丰盛，变得兴旺。

因为都在大店生活过，尽管一个在三十年代，一个在六七十年代，郑重先生和我们还是有许许多多相同的话题。我们编写的《皖北记忆》丛书，请郑重先生写序言。在《九十自述》这本书中，他引用了老树在《皖北记忆》中的文章《走进石器时代》，三十多年的跨越，我们插队的大店乡村，还是那一套古老陈旧的作业与生活方式。又因为我们三人与郑重先生均为媒体人，于是便有更多的话题。

不知不觉中已到中午，我们邀请郑重先生夫妇一起去餐厅就餐。这个养老院的设施真的很好，很为老年人着想，菜肴都是清淡的，红烧肉烧得很入味，却不像外面餐馆里放大量糖，口感不甜，米饭烧得软糯。为了选择养老院，郑重先生的女儿在上海看了许多家，最终选定了梧桐人家，老两口很满意。老伴说，住在这里是一种解脱，不要考虑买菜烧饭这些麻烦事，现在想想，四平路那个家好像是很遥远的事了。

更加令郑重先生满意的是，这里有许多文化界、科技界、搞学术研究的高级知识分子，与他们能有共同语言，成为新的朋友。所以，前一段时间，九十高龄的他也开了公众号，一连发了多篇对养老院一些朋友的专访稿，文字思路清晰，条理分明，真是佩服！饭后，郑重先生与老伴回房休息，我们继续在养老院里参观。

养老院够大，活动场地够多。有图书馆、电影院、健身房、游泳馆，还有院友的摄影展、美术展。在书画室，准备了宣纸、毛笔、墨汁，随时可以挥毫泼墨。而在墙上，我发现有郑重先生的书法作品，李白的诗《草书歌行》，这是写草圣怀素的，二十六句，能一口气背诵书写，不容易，不过一个上世纪四十年代开始读书的人，背诵几百首唐诗，这是基本功。那书法如行云流水，看得出挥毫之间他心情舒畅物我两忘。

郑重先生找到了合适的颐养天年的一方乐地，幸甚！期望他继续挥洒手中之笔，留下更多的锦绣文章，给我们更多的享受。

■ 王仲翔