晒柿子

院子里栽了一棵柿子树，已有20余年，每年都结不少柿子。俗话说，七月枣八月梨九月柿子晒红皮，时节进入农历九月份后，柿子果然渐渐由青变黄，最后变红。

前些年，柿子虽然结了，却经常长斑点，品相不好。今年既没打药，也没施肥，却与往年有大不同，不仅有品相，而且特别好吃，可能与今夏高温高热有关吧。霜降过后，树上的红柿子像一个个红灯笼，蓝天下格外好看。饱满圆润的柿子犹如冬日暖阳，将甜蜜洒满我的味蕾。摘下来一时吃不了，就放窗台上晒。经过日晒的柿子，色红如火，晶莹透亮，这时再吃，无丝无核，味如琼浆，古人赞它“甘清玉露，味重金液”，果真如是。

带沙的甜柿子，勾起我对往事的回忆。

小时候，村里麦场旁边有几棵柿子树，树干有好几米高，夏天枝叶繁茂，郁郁葱葱，是大人们劳作之余乘凉的好去处，也是小伙伴们的乐园。柿子花开初夏，小小的，很低调，四个花瓣呈淡淡的黄色，温润如玉。它们朵朵紧挨，静静隐于枝头。花落之后，树上就会结满青绿的小柿子。有些小柿子很着急，才指头般大，就跳到地上，懵懂的我们捡起来就吃，一入嘴，才知道又涩又苦。

柿子慢慢长大，由指头大变成小馒头大，外皮光滑，一个个泛着清新的青绿，阳光照耀下有微微的光泽。挂在枝头的青柿子引诱着我们，但这时依然又苦又涩，必须处理一下才能入口。怎么处理？当时我只知道一种方法——“捂”。打麦场旁边有生产队的麦穰垛，麦穰垛是捂青柿子的好地方，于是我偷偷摘了两个，悄悄塞进麦穰里。怕被其他小伙伴发现，每天我都偷偷去摸摸还在不在。生产队的麦穰垛很大，有时会迷失了，不知藏在何处，半天才找着。为了让柿子加速变软，每次我都用小手去捏它，等稍微有点软时，就以为能吃了，迫不及待咬一口，依然很涩，满嘴像粘了一层涩皮。那种难言的涩，仍然没有阻挡住我吃下去的决心。真不知道当时是怎么下咽的，实在太馋了吧！

现在已没人再吃青涩的柿子了。水果早已不再稀罕，苹果、橘子、梨之类，市场上到处都是，谁家都不缺，倒是少见柿子的身影。我窗台上晒的柿子，是我们家冬季的主打水果，能一直吃到年底。柿子虽然出身卑微，但有健脾开胃、润肺生津的功效，我颇喜欢。不仅如此，它还有一种美好的寓意，许多名家书画中，都会利用“柿”与“事”的谐音，表达“柿柿如意”“柿柿顺利”等，来寄托人们对美好生活的期望。

■ 屈海波