大暑是伏天

“夏满芒夏二暑连”，这是《二十四节气歌》中的夏季；“小暑不算热，大暑是伏天”，这是家乡俗话。其实，这俗话的真实意思是，小暑和大暑比起来，算是小巫见大巫，“大暑乃炎热之极也”，一个“极”字，道出了大暑之热最为显著的特点。

大暑是二十四节气中第十二个节气，也是夏季的第六个节气、最后一个节气，也是百姓常说的盛夏季节。高温、高湿，雷雨不时而至，日夕之间，天地吐纳，使人感觉空气如蒸。但大暑的炎热却还孕育出新的生命之喜——美丽的萤火虫出现了。《月令七十候集解》说“腐草为萤”。曰丹良，曰丹鸟，曰夜光，曰宵烛皆萤之别名。离明之极，则幽阴至微之物亦化而为明也。《毛诗》曰：耀耀宵行。另一种也，形如米虫，尾亦有火，不言化者，不复原形，解见前。小小萤火虫的出现，正是大暑一候天地阴阳之气变化的最大特征和典型体现。

萤火虫的飞舞给盛夏夜带来了浪漫与诗情，也带给人们许多遐想和传奇故事。“轻罗小扇扑流萤”的诗句，描绘了此时少女们扑萤嬉戏的情形。车胤囊萤照书及凿壁偷光、悬梁刺股都成了莘莘学子的励志故事。萤火虫不会说话，它发出的光分明就是它美妙的歌声，这歌声从古至今传唱不断，也曾给我的童年留下深刻记忆，以至成了抹不掉的乡愁。

大暑有大雨。“六月（农历）宜热，于田有益”“大暑一阵雨，赛过万斛珠。”家乡农谚：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。”进入大暑初候之雨是生命之喜，它荡涤了天地燥热之气，给了被炙烤的生命所急需的雨露。它不似春雨细无声的娇柔，没有秋雨含悲的忧郁，也没有冬雨加雪的肃杀，而是激越昂扬生命雄浑的交响，它像贝多芬第五交响乐的《命运》：“我要扼住命运的咽喉，而决不能让我完全屈服。”这是那样的令人震撼，甚至令人敬畏。

大暑二候“土润溽暑”。《月令七十二候集解》说：“溽，湿也，土之气润，故蒸郁而为湿；暑，俗称龌龊，热是也。”“诗仙”李白《夏日山中》诗曰：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶酒松风。”一辈子狂放不羁的“谪仙人”，连盛夏时节赤身取凉，也是狂态可掬。白居易在一首《消暑》诗中说：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热有心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”诗人认为在室内少放东西，心平气和坐于窗下，清风便会自然来，凉爽也就由心而生了。其实，这个时节正当“生气所生，土原水深，草木畅茂”，充满了积极、健康、阳光、向上的生命能量，“厚”与“深”正是大暑二候的本质。

大暑三候“大雨时行”。《月令七十二候集解》如此解释“大雨时行”：“前候湿暑之气蒸郁，今候则大雨时行，以退暑也。”“时行”，有运行、流行之意，时常大雨倾盆；“时行”亦有正当其时之意。许多农谚极准确深刻地揭示了这一点：“小暑雨如银，大暑雨如金。”“伏天雨丰，粮丰棉丰。”“大暑无酷热，五谷多不结，大暑连天雨，遍地出黄金。”另外的重要一点是大暑三候的大雨，已与小暑和大暑的初候、二候大雨不同了， 前面的大雨，伴随着炎热而来并加剧了炎热，逐步形成“蒸郁”之势，到了三候则开始发生变化，从此时起，随着大雨的一场场降落，酷热的感受将慢慢减弱，气温由此降低，渐次向秋天的凉爽过渡，天气不再郁闷难挨，是谓“退暑”。进入大暑三候，立秋在望。夏热犹在，秋凉将至。阴阳交替，生生不息。

总体来说，热、酷热、湿热贯穿整个大暑，随便动一动，浑身就有黏糊的汗水。此时，大概没有什么比空调和冰西瓜，更让人留恋。“咔嚓”一声脆响，红艳艳的西瓜瓤，汁水满溢。啃一口，沙爽甜蜜，酣畅淋漓。怀抱半个西瓜，仿佛拥抱着整个盛夏。炎夏在外出汗多，津液耗损，而瓜类，能为人体补充津液，从源头“止渴”，像西瓜，清热生津尤佳。此时，我们千万不要忘了还有在一线“挥汗如雨”的户外劳动者，他们需要更多的高温关怀，这是最清凉的“降温剂”。在街头、在社区、在工厂、在工地，越来越多的单位、个人和志愿者免费为他们送上或西瓜、或凉茶、或绿豆汤、或藿香正气水等清凉物品和防暑药品，成了盛夏季里一道道亮丽的色彩。

□张炳辉