能喝一碗汤的生活

人在老去的时候就习惯回忆过去。这种追溯是微言大义的反刍与唠叨，一枝一叶都关情，一点一滴都有味。有些时候，你也分不清哪些是真实，哪些是演绎出来的故事，只觉得那个人的生活趣味盎然、温情脉脉。这些细节和述说，让生活变得丰满，让生命变得丰润，也让一个人活得风情万种。

活了这么多年，我也慢慢看出了人生的意思，似乎就是周某人笔下的无用的游戏与享乐。游戏或许就是几个相契的人海阔天空地闲扯，享乐或许就是几个鬓白的人摸着花生让着酒，但这些真的是无用的，无用的低俗欢乐，无用的蹉跎时间，看不到一点向上的精神和意愿，回到家就被老婆孩子骂个狗血喷头。但这种快乐就像是鸦片一样，让我上瘾上头欲罢不能，也越发越堕落越快乐了起来。老婆眼里满是恨铁不成钢的钉子，姑娘兴高采烈地在一旁煽风点火。

我就在每个周末的早上，趁着太阳还没睡醒，悄悄打开门闪了出去。走到半路，老婆打来电话问我上哪去了，我说，我去喝碗汤。老婆狠狠地说，庸俗。姑娘在电话那头高叫着重复，庸俗。我也就尊将令迅速跑开了。从这个角度来看，无用快乐的代价也是很大的。其实，还不仅仅如此。我喜欢走着去，走着去喝一碗汤，一路上听着歌，天马冰河入梦来的狂想，无所事事地走街串巷拐着弯走向那个小小的馆子、热气腾腾的铺子。我走得很慢，眼睛不够使，得看看街边的花，得瞅瞅匆匆的美女，得留意一下地上有没有硬币和毛票。这样，喝一碗汤的时间来回就是一个上午。回到家，洗把脸，正好迎着老婆的怒火开始扒拉着午饭。

我经常去几个地方喝汤。一个是联络街北头。上小学的时候，我最盼望家里的煤球炉灭了，母亲一边手忙脚乱地引着炉火，一边催促父亲带着我和弟弟去吃早饭。联络街北头的油茶铺子包子店离十小很近，吃完我拉着弟弟的手走过马路，就可以在父亲放心的眼光里自己上学去了。浓浓的汤，辣辣的味道，劲道的面筋，小小的豆皮和海带丝，脆香的花生米，飘着芝麻粒般的胡椒，就着飘散的香味和热气，怎么看怎么让人心花怒放。汤很烫，得吸溜着顺着碗喝。父亲说，用筷子抄抄就凉了。我根本就是充耳不闻，继续手忙脚乱、心满意足地喝着汤，塞着肉包子。只是，这样的日子并不长久。我先是长大了，后来联络街也拆迁了。我从淮南毕业回来，夏天下午四五点钟的时候，有个阿姨到路桥小区的院子里卖油茶。我每天支着耳朵听她的吆喝声，然后跟母亲要上一元五角钱，打来满满一大茶缸子，美美地和弟弟喝上一顿。只是，这样的日子并不长久。母亲觉得太浪费钱，还不如晚上吃土豆丁鸡蛋汤浇凉拌面。现在想想，那个时候真的是有些捉襟见肘啊。可是，对油茶的热爱却没有停止。有的时候嘴馋了，就跑到雪枫新村附近的油茶铺，叫上两大碗喝个底朝天。亚运路南头的油茶也不错，就是没有花生米，味道也有点咸。

路桥小区还没拆除的时候，巷子的北头有个王平[月][天][韭]汤煎饺店。上学的时候，走过那里都被香香的味道吸引。回家和母亲说，母亲就在周末的时候，给我两三块钱让我去吃上一顿。弟弟嫌那里太脏，不愿意去。说实话，那环境确实不咋地，黑黑的课桌上胡乱地放着筷笼、醋壶，骨瘦如柴的条凳上如包浆一样发着亮光，地上洒着油渍、炭渣、卫生纸。王平的围裙上满是面粉满是油，王平的老婆打完鸡蛋总是在围裙上蹭几下。这里是出租车司机的最爱，每天停满了出租车，每天都可以看到吃得油头满面的司机。他们说这里最便宜。我只觉得味道好，汤浓浓的带着点甜醋的味道，饺子里的肉馅和我母亲包的饺子一个味道，雪菜上浇点辣椒油需要吃上两三碟。后来，我结婚，父亲搬过来和我一起住，我就很少去吃了。现在只要我想起来，我就走过去，还能吃到。老王的头发都白了，老王的老婆也是，环境还是那样不争气，几个熟悉的老邻居坐在条凳上吃得笑容满面。老王说，西德来了。我说，老样子。我连一句话都不需要多说，就是这么妥帖顺遂。

工作后，我经常去外婆家闲逛。外公说，西边有家大众包子店味道不错。于是，我看外婆的时候就拐过去尝尝。后来，我搬到西北住，外婆外公也不在了。我想他们的时候，就走过去，要上一碗汤一笼蒸饺，安静地吃完。经常能遇到老黄，他住在经开区，也是走过来。他穿着长长的风衣，竖着领子，戴着眼镜，胡子拉碴的，很有点特工的派头。在一张桌子，我们就闲扯；不在一张桌子，我们就挥手自兹去。他说，可要给你买单。我说，各自顺便吧。他点头说，好。他似乎没觉得帮我买单有啥不妥，我也觉得没有必要拍他的马屁。我们虽然已经生活在一个城市里面，但我已经许久没有见到他了。

这么多年来，我去喝汤的地方还有很多，比如一中东门，比如西关大街，比如港利门口……但总觉得差了点什么。或许，是因为我没有什么可以想的缘故吧？

我四十五岁了，极端干燥粗鄙地活着。还好，我曾吃到好吃的一碗汤。这一碗无用的汤，让我好好待自己，也让我很快乐，很享受。我常常想，这样的生活才有意思，才值得。

梁西德