山中

一片绵延的山脉横亘千里，几幢徽派老屋静静地卧在山坳里，像几枚散落的黑白棋子。烟灰色的山路上，不时冒出一两个山民，担子沉甸甸的，脚步慢腾腾的，仿佛是在对抗飞逝的时间。

汽车在山岭与山坳间盘旋，车轮之外，悬崖笔直下落，谷底溪流奔涌，水声轰鸣，激流中不时跃起几块巨石，乌龟壳一样，一动不动。入秋了，层林尽染，红的红，绿的绿，黄的黄。溪流边的野花，一朵朵，一簇簇，寂寞，绚烂，乡村牧师一样优雅。振翅疾飞的山鸟掠过头顶，洒下一两粒幽远的空啼。天空没有翅膀的痕迹，只有一团团懒洋洋的白云，棉花糖一样凌空而去。黄灿灿的稻田一掠而过。晒秋的匾箩一掠而过，圆的圆，方的方，白墙灰瓦间，闪过一蓬蓬燃烧的火焰。盘旋。平缓的坡底愈来愈近，路边的竹林、油松、山核桃、茶园快速后退，一大片挤挤挨挨的女贞树迎面扑来，枝桠间的女贞果黑得发亮。车停在一处弯道边，树丛里，只见一群野鸟在争抢女贞果，闹腾腾的，有麻雀、大灰雀、山雀、乌鸦、画眉，还有一只鸟我不认识——比喜鹊小，比伯劳大，颈背缀着几点白斑，周身浅褐色，尾羽极短——机警地悬在一根横枝上，歪着头，脆生生地叫，“滴滴”，“嘟嘟”。这是什么鸟呢？叫得人心里发空。

这是歙南一座不知名的山村。村口的乌桕树上已经有了红叶，阳光从山岭上纷披下来，耸立的树冠像一件大氅，薄薄的，近乎透明。小路像一根缠绕的藤条，向村口扭来扭去，落叶在风中漫卷，人行其间，“扑哧”，“扑哧山”。藤条的尽头，一个白发披覆的老妪站在月洞门里，核桃一样皱巴巴的脸，安详而恬静。

溪流奔到村口，平缓了，涨成了河。岸边，肥厚的菖蒲剑一样挺立，芦苇始有毛绒绒的花朵，晃在风中。水底有了油油的水草，怕冷似的，一抖一抖。游鱼自得其乐。石虾自得其乐。一米长的水蛇风一样滑过水面。愈近村口水面愈宽阔。五六只绿头鸭，手掌大小，在水草丛中潜泳。鸳鸯，成群结队地浮游，浑然忘我，一点也不怕人——鸳，嘴红色，羽色华美，翅像帆一样立起，奇特而醒目；鸯，嘴黑色，头和上身灰褐色，眼周连着一道细细的白色眉纹。在寂静的乡野，鸳鸯是寓意吉祥的天使，鸳鸯出没的水面，乡亲们不去洗衣、不去淘米。在歙南，我还见过一大群白鹭，体态修长，舞姿优美而抒情，像风中一团团漫卷的白雪。

河在村口转了个弯，向山坳外急匆匆奔去。水上横着一座苔痕漫漶的石拱桥，两座石拱之间，斜斜地伸出一棵构树，像坐在桥上款款招手的绿衣少女。过桥是一条高低不平的石板路，路尽头是一条逼仄的小街。我从未见过那样袖珍的小街，两面联排，不超过二十户，窄，而且短，像一个清寂而腼腆的村姑。街道上空，各家各户的衣服横七竖八地晾着，安静朴素，与世无争，袒露着生活的古老气息。几个老人临街而坐，怡然自乐，看不出一丝焦虑。他们在这里闲坐了一生，屁股下的石头光滑得像一面镜子。街头所售俱是寻常百货：烟，酒，油盐酱醋，毛峰（粗糙的外包装上落满了灰尘），野茶（乌黑色，蜷曲，像一截截拧断的铁丝），笋衣（刨花状，摊在筛箩里），脸盆，毛巾，拖鞋，扫帚，碗，碟，勺，茶缸……也有山民自编的竹器：篮子，菜箩，筛子，背篓，斗笠，椅子，巴掌大小的猫、狗、猪、老虎……物美价廉，层层叠叠地码在老人脚边。最气派的一家门面很大，“喜鹊登梅”的木雕上横着一块匾，上刻“歙州百货”四个大字，娟秀的馆阁体，阴文，墨色已经很淡了，“州”字中间的三点已经看不真切。谁的字呢？我忘了。店主姓孙，六十开外了，两鬓斑白，懒洋洋地靠在躺椅上，扶手上挂着一只大红色的很袖珍的收音机。老板娘看起来只有五十岁，一小把头发束在脑后，波浪一样翻卷。她坐在柜台后面嗑瓜子，面前摆着一只小电视，咯咯咯，肩膀大幅度抖动，像一只刚下蛋的老母鸡。

我百思不得其解——同在一片屋檐下，夫妇俩竟能置身两个世界，一个在山里，一个在山外。

小街尽头是一面山坡，山坡上坐落着方圆数里唯一一所学校，一所没有围墙、没有门楼、没有铭牌的学校。两层楼，八九间教室，楼下几间已经落了锁，教室里的桌椅缺胳膊断腿、歪歪倒倒的，灰尘至少五寸厚。楼上几间教室都亮着灯，其中一间只有十几个孩子，一个面如朗月的女教师正在上课。我停在窗前，窗边一个女生穿着短袖，眼神怯生生的，瞳仁真黑啊，而且亮，像一小片深邃的夜空（我儿时见过的住着星宿的夜空）。孩子们发现了新大陆，麻雀一样叽叽喳喳起来——这个突然出现在窗外的胡子拉碴的人是谁啊？课堂上的秩序很快就乱了。女教师疾步走出教室，一面打量一面问，“你找谁啊？”我尴尬地摇了摇手，做贼一样蹑手蹑脚地，一步步退下楼。

我不止一次遭遇这样的窘境，每一次，我都无法解释自己的举动。那段失意的日子，我时常一个人深入徽州腹地，翻山越岭，徒步进村。父亲的老屋已经坍塌，家乡，我再也回不去了。白墙黛瓦的徽州，姹紫嫣红的徽州，银装素裹的徽州，成了我的精神栖息地——我一次次在其间盘桓，歇息，疗愈，像一个无所事事的浪子，听雨打芭蕉，听山泉淙淙，听小北风吹着响亮的口哨，像一个远道而来的信使，在空荡荡的石板路上来回奔跑……渴了，我曾饱饮清冽的山泉，那股透心凉，瞬间钻入五脏六腑；饿了，也曾推开一扇扇虚掩的门扉，有人在家吗？门后转出一张诧异的脸，谁啊？

深渡，北岸，杞梓里，霞坑，昌溪，三阳，长陔，绍濂……谢天谢地！没有人拒绝。有一次，在璜尖，一个披着粗布马褂、满头银发的老人二话没说，半支烟工夫，就从厨房里端出一大碗生菜鸡蛋面。

“你一个人在家啊？”我狼吞虎咽。

“老太婆在南浔，带孙子，我不去！这么大地方，我一个人，多快活啊……”老人蹲在门槛上，咧着嘴笑，呵呵呵，牙床空洞。

开门就是山，一座连着一座，沸腾的云海白米粥一样翻滚。风一直在吹。穹庐低垂，明月朗照，伸手可触的繁星钻石一样闪烁。老人早早就睡了，我一个人坐在院子里，金银花开得正盛，院子里弥漫着淡雅的香气。山中真静啊，午夜时分，风息了，月色都是凉的。那微尘一样的时刻，我第一次察觉到肉身的轻盈，第一次领悟到人是自然之子，万物有灵。

或许，也只有在这样的山中，人才能真正放慢急匆匆的脚步，安顿安顿肉身，抚慰抚慰灵魂。

有一年，我去杞梓里寻访王茂荫——《资本论》中提到的唯一中国人。清代财政学家，歙县杞梓里人，因其独立形成的货币思想而被马克思写入《资本论》——空山不见人，“杞”“梓”已无踪影。转过山坳，一座小村从茂竹秀林后面冒出来，家家户户俱是两层小楼，一座挨着一座。房前屋后多桂花树，也有杏树，枣树，桃树，柿子树，板栗树，香樟，泡桐……我有些诧异，村里没有鸡鸣，没有狗叫，猪圈几乎都是空的，偶尔能遇见一两只野猫，“喵喵喵”，“呜呜呜”，追逐着翻过墙头。沿着一条石板铺就的小路，我转向后山，一株白玉兰忽然跳了出来，像一群浮在枝头的白鸽，太醒目了，几乎吓我一跳。那是我见过的最美的白玉兰，素净，泠然，拳头大小，至少一百朵。这是谁家的院子呢？墙垣古旧，一个老人蹲在台阶上择菜薹，菜篮边趴着一条乌黑发亮的哈巴狗，它已经胖得不想动了，慢慢弓起来，又慢慢卧下去。老人好奇地望了望我，兀自朝黑狗一笑。我有些惶惑。那一笑太熟悉了，似乎在哪里见过。

春风浩荡。沿途梅花都开了，盛花期已过，花瓣兀自扑簌簌。和花瓣一同飘落的，还有奔腾不息的时间。每一朵花，都是时间的恩赐——时间是伟大的创造者，也是伟大的破坏者——摧枯拉朽。时间带走了花朵，也掏空了村庄和大地。在歙南山中漫游，我遇到的年轻人寥寥无几，只有一群老人带着一群孩子，守着连绵的大山，看涛走云飞，听杜宇声声，“归啊！”“归啊！”，丈量着时间的长度。

返程时，一个老人和我同坐。盘山公路在丛山峻岭间钻来钻去，像一条没有尽头的蛇。有一次中巴车爬到半坡，车体突然抖动起来，“嗡嗡嗡”，“嗡嗡嗡”，发出猛虎一样低沉的怒吼。老人抓着我的手，身体前倾，我能感觉到她在微微颤抖。那是怎样的一双手啊！树枝一样干枯，砂石一样粗糙。

下车后，老人感激地望了我一眼。我目送她，像一株摇摆的水草，消失于小城屯溪。

江少宾