春风舌底

书架上，有一只碗口粗的玻璃罐子，里面常年泡着生姜，有客人来了，好奇地问，“这是什么姜啊？泡这么多。”我笑着说，“铜陵白姜。”

铜陵白姜因姜嫩皮白而得名，瓣粗肥厚，块大皮薄。铜陵产姜历史悠久，早在春秋时就有种植，到了北宋，铜陵已成全国著名的生姜产区，所产生姜被列入朝廷贡品。清顺治十三年（1656年），据《铜陵县志·物产》载，当时姜的产量“每岁不下十万担”。这么多生姜不可能悉数朝贡，于是“飞入寻常百姓家”，成了恩物。

有种说法，神农尝百草，以辨药性，误食毒蘑菇昏迷，苏醒后发现身旁有一丛青草，他顺手一拔，把草的块根放在嘴里嚼，不久肚子便咕噜咕噜响，泻过之后身体就好了。神农姓姜，他就把这尖叶草取名“生姜”，意思是它有起死回生的神奇功效。

起死回生自然不足信，但生姜营养丰富却是事实，除了含有姜油酮、姜油酚、姜油以外，还含有蛋白质、糖、脂肪，以及人体所必须的钙、磷、铁、胡萝卜素和无机盐等营养成分。孔子活了七十三岁，这在春秋时期绝对是高寿，其中就有姜的功劳。《论语》载，“不撤姜食，不多食。”每次吃饭，孔子都要吃姜。南宋理学大师朱熹在《论语集注》中，对孔子食姜的嗜好作了进一步阐释，说姜能“通神明，去秽恶，故不撤。”

刚从地里挖出来的嫩姜，可以泡着吃，也可以凉拌吃，老姜就不行了，泡不够脆，凉拌又太辣。老姜适合炒菜，既调味，又去腥。在饮食上面，中国人总有一些别开生面的伟大发明。宋人吴文英在《杏花天·咏汤》中写道，“蛮姜豆蔻相思味。算却在、春风舌底。江清爱与消残醉。悴憔文园病起。”意思是说，将蛮姜、豆蔻放入汤中，使汤更为鲜辣、香气诱人，舌底如沐春风，可见宋时生姜已是调味佳品，使用率较高。

对于乡人来说，姜是佐料，但对父亲来说，姜是零食。他每天早起，第一件事总是烧水，泡茶，然后坐下来，吃姜。除了寡口吃，他还用嫩姜就稀饭，两块拇指粗的嫩姜就一碗稀饭，不辣吗？他心满意足地摇摇头，不辣，甜丝丝的。

他不仅自己吃，也劝我们吃，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。记忆里，家里断过米，断过油，但从来没有断过姜。母亲患病后，他主动接过下厨的重任。他烧菜经常忘记放盐，但从未忘记放姜，不仅不忘，还花样翻新。母亲患病后，胃口一直不好，他别出心裁地炮制了一道凉菜：姜丝拌莴笋丝，母亲喝一口稀饭，吃一口莴笋，津津有味，浮肿的脸上漾起久违的笑容。父亲坐在旁边，不说话，歪着头，欣慰地看着母亲。

姜丝藕片也是他的发明，但母亲最爱吃的还是姜丝拌莴笋丝，百吃不厌。父亲隔一段时间就做一小碟，专门放在母亲面前。

老姜还有健胃、去寒、发汗、解毒等功用。儿子五岁那年，反复咳嗽，久治不愈，拖了将近一个月，两家医院都说是哮喘。我焦急万分，四处托人，父亲闻讯赶来，轻描淡写地说，还能有多大的问题吗？他钻进厨房，用一块老姜、两勺红糖，熬了一碗热辣辣的姜汤。儿子不肯喝，我连哄带骗的，早一碗晚一碗，喂了四天。谁能想到呢，四天之后儿子居然痊愈了，之后也没有再喘。

我带儿子去复诊，医生不相信，说，哪有这样的方子呢？

事实胜于雄辩。慢慢的，我也养成了把生姜当零食吃的习惯。只要进菜市场，我总要去逛逛卖生姜的摊子，我能根据生姜的色泽和气味辨出产地和年份。很多摊主做不到这一点，时常不收我的钱。

有一段时间，发小在铜陵做工程。他抽烟不讲究，喝酒不讲究，唯独对口腹之欲有着异乎寻常的追求，最离谱的一次，因为想吃楼外楼新出品的桂花藕，他竟连夜开车赶到杭州。工程顺风顺水之后，他当起甩手掌柜，和高薪物色来的孙师傅一起，泡在食堂里研究菜谱。每成功一次必呼朋引伴，且公开自嘲，我是穷怕了，也饿怕了，十岁之前没有吃过一块红烧肉，这是肚子里的馋虫在复仇……有一次我突然出现在他公司，他非常意外，以为我有什么要紧事，我说，没事，就是想吃孙师傅做的姜干带鱼。他立即喊来孙师傅，孙师傅看到我，还没等他开口就笑了。

姜干带鱼端上来，热气腾腾的，我顾不上喝酒，埋头吃带鱼。

孙师傅做的姜干带鱼真好吃！我笔力不逮，那是一种幽微且无法描述的美味。

孙师傅五十多岁了，大通人，不抽烟，能喝几杯酒，一年四季喝自己秘制的姜茶。茶汤有淡淡的琥珀色，茶叶的本味也很淡。怎么能常年喝姜茶呢？他诡秘的一笑，我这个比人参还好……大通是铜陵白姜的主产地。他家里种了三亩多姜，一垄一垄的，猪耳朵一样的尖叶笔直向上，像菖蒲，那是我第一次在地里看到生姜。正值深秋，三三两两的农人，埋头挖姜，田畈里弥漫着淡淡的姜香。挖姜需要两个人，一个人在前面挖，一个人跟在后面断根，捡姜。我借来一把锄，孙师傅笑了，你这手是捉笔的，拿不动锄头哦……果然，挖姜是个技术活，而我，也确实不会用锄头了。

上大学之前，我栽过秧，割过稻，车过水，施过肥，锄过草，才几年啊，我就把基本功给忘了！

第一次知道“大通”这个地名，是上世纪80年代初，大哥大学毕业分配在铜陵，他是恢复高考后，方圆数里走出去的第一个大学生。每每有人打听大哥的境况，父亲总是平静地说，工作了，在大通。大通就是铜陵，这是父辈对铜陵约定俗成的代称。大通，有宽敞、通达、顺利之意，是传统意义上的寓意吉祥的好词，我一下子就记住了。

父亲是大哥工作后开始吃姜的吗？我不确定。我清楚地记得那年腊月，大哥顶着一头白雪，“吱呀”一声推开虚掩的大门，他顾不上拍打身上的积雪，便从鼓鼓囊囊的行李里掏出一束烟花，两袋糖果，一罐糖姜……父亲不说话，端详着糖姜，和煦的春风飘荡在脸上。岁月白驹过隙。如今几十年过去，父亲已经离世，大哥已经六十多岁了。

姜是老的辣。每每遇到这句话，我脑子里总是浮出晚年的父亲，低着白苍苍的脑袋，慢慢吃姜的样子——早年那种心满意足的神情不见了，一百道褶皱像一条弯弯曲曲的大河，千帆过尽，云淡风轻。父亲是我的镜子。他在文争武斗中活成了一块老姜，既能去腥，又有些辣味，甘守平淡而平凡的一生。当我侥幸赢得一些虚名，他一而再再而三地告诫我：做人一定要低调，做自己，做真人。人到中年，我依旧未能企及他的境界，所有的努力，其实都是为了与命运和解。

江少宾