酒话

四十多年前，我住在宿县东关大街。当时那个地方还是破破烂烂，路两边都是老百姓私建的平房，条件都不太好，临街住的就敞着门过日子，同农村差不多。

每天上下班，路两边的居民，有端碗蹲在门口吃饭的，有两家隔着马路说话的，有刚刚起床在门口刷牙的。时间一长，这里的居民都看熟了。有一户，三口人，一个老娘，六十多，加上儿子媳妇，四十左右的样子。全家无业。老太好像是做点零活，儿子媳妇帮人用板车运货。

渐渐地，就发现那儿子喜欢喝酒，喝过就满脸通红，同老婆吵架。老太不管，也管不了。再后来，儿子几乎天天要弄酒喝，也不用菜，就拿个酒瓶，坐在门口石阶上。拉板车就剩他老婆一个人了。见他就骂，他也不回嘴，只要手里酒瓶在就可以。

再后来，就一天到晚躺在屋里那个小床上，抱着酒瓶子不起来了，而且双手和嘴巴不停地颤抖，好像话也说不出来了。没有人管他。终于，这个人不见了，不知结果如何。每个人都知道，他是严重的酒精中毒，家里没人送他去医院治疗。他日复一日地把劣质白酒灌下肚去，能有好结果吗？

在皖北，白酒在生活中似乎是十分重要的一样物件。工作要用到它，生活离不开它。下放前在上海，每年大年夜，家里要祭祖，把烧好的菜全部放上桌，放上十几副碗筷酒盅，倒满黄酒，点上香烛。等祭祖结束，开始吃年夜饭。

此时大人会把黄酒给我们喝一点，说不出来算什么味道。白酒没喝过。有时家里老人想喝，到马路对面油酱店打一角钱土烧，即白干。曾经用筷子蘸一点尝尝，就是辣，冲。

插队头一年，不久就是春节。皖北年夜饭在中午。队长把我们三个人请去，还找了几位陪客，就上了白干酒，用盐水瓶装了，每人面前一个小盅，当地叫“牛眼泡”，意思是同牛眼睛差不多大小。下酒菜极少，就四个小碟，只记得其中有猪耳朵，很稀罕的菜。

主人说：喝。大家一齐端酒盅喝，然后一齐放下。主人说：叨菜。大家一齐拿筷子吃菜。量太少，不敢多吃。然后说话，等下一轮主人发动。我共喝四盅，一两多点，头有点晕，这又辣又冲的味道难道是享受吗？

在农村六年，后来抽到公社和县里临时帮忙，喝酒次数也不少，从来没觉得这东西好喝。当年还没有吃喝风（毕竟穷），无非就是公社干部忽然想喝了，去供销社打一茶缸散酒，食堂里炒两个菜，然后就围了一圈，把茶缸传着喝，有时把我也叫上。

1975年招工进厂，八小时之外，工人没任何消遣方式，就是喝酒。几个人，食堂里打几个菜，到镇上去打来散酒，围在一起就喝将起来。我是从不参加的。偶尔宿舍隔壁人家招待来厂的亲戚朋友，拉我去陪客，当然不能空手去，除了到食堂买几个菜，如果正好有上海带来的罐头，就拿一个过去。

到八十年代，酒席渐成风气。我调宣传部后，时不时要跑厂矿乡镇，最可怕的就是酒场。尤其是到农村，一般上午到一个地方，中午乡镇领导请吃饭是免不了的。在家的干部全体出动，如果一人敬你一杯，你就别想吃后面的菜了。稀里糊涂出来，往往又要跑一个点，晚上又是一桌酒水，看了都害怕。

在宣传部以及以后到报社，到基层采访，酒场也是逃不掉的。地方上的领导招待你，你不喝也可以，但以后再去人家就有点冷落你，觉得不够朋友。相反，喝得翻江倒海，那怕醉到躺下，大家都认为你够意思，可交，以后什么事找他办肯定有把握。

也见过单位企业上门讨债的。债主上门，欠债的总想拖。有时欠债的会摆桌酒，讲条件：你干一大杯，我还十万，你干三大杯，我全部给你结清。那杯是喝茶的玻璃杯。还真有不要命的讨债人，不要命地灌下去。最后钱拿到了，自己上医院去挂水。你如不喝，那又白跑一趟。

以我在皖北几十年的经历来看，离了酒，还真的有许多事办不下来。所以我曾三次戒酒，都不成功。第一次得甲肝，必须禁酒。两年后调进报社，不开戒。但报社里的记者编辑原先就一直打交道，熟得很，碰到头一个元旦，单位聚餐，被围攻了：“都是老朋友了，再不喝就不够意思了，来，我先喝为敬！”没办法，喝吧！

第二次，得了胆囊炎，忌酒，不喝了。但发现跑到外面采访遭冷遇了。过去许多基层的还有下面县里的朋友老是邀请我去，现在也没音讯了。大概是不喝酒的场面太寡淡无味了吧？于是，不多久，又开戒。第三次，查出来慢性结肠炎，医嘱不能吃刺激性东西，当然不能喝酒。还是上面的原因，半年不到，又喝了。

喝酒其实是会误事的，某次我到一家企业去采访，晚上照例留饭，喝酒。回到家中已经九点。家里爱人带孩子回上海了，就我一个人。本来计划好是当晚把稿子拿出来，第二天送审，后天见报。因为喝得有点多，就靠在床上休息一下。等我睁开眼睛，竟已天亮，看表，五点多，还不知道怎么回事。想了好一回才想起写稿的事，赶紧起来写稿，还好赶在上班前完成了。

还有件事至今想起来有点后怕，倒不是我的事。那次是一家医院请我吃饭，那个院长酒量大，而且是用玻璃茶杯喝的。喝过七八两后，他说某街道卫生院请他等会儿去做一个眼科手术。我吓一跳，喝了这么多，去做手术，还是眼科！饭局结束，我不放心，上了院长的出租车陪他到那个卫生院，看他还清醒我才回家，但一直担心手术中会不会出岔子。值得庆幸的是，最近这几年，这种情况和酒桌办公都不存在了，再有的酒场，基本上都是亲朋聚会。

退休后，我回到上海生活，但留了一套房子在宿州，隔两年回去一趟看看，顺便也看看单位的同事、几十年来交往的朋友。要命的是每次都有多场酒席要应付，而且我就是主角，每个人都来敬你酒，逃也逃不掉。

2018年，终于把房子处理掉了，基本上不用去皖北了，同时也把酒戒了。年龄大了不想再奔波，也不想再与酒拼命了。还经常听到皖北朋友们带来的问候：“仲翔怎么好长时间不来了？来了得好好喝几杯。”我感谢朋友们的盛情，也为摆脱了酒的纠缠而庆幸。

看现今身边的朋友，每每相聚，白酒红酒黄酒喝得不亦乐乎，于他们肯定是种享受，也会劝我喝。但这点决心还是能下的。再好的酒，对我来说，仅是一种让人难受的液体而已。

王仲翔