时间与记忆

2月16日中午，单位食堂吃完饭，照例在办公室午休。一般看不多会手机网文，就会起倦意，随后入眠。这个中午怎么也睡不着，随机翻看，遇到张升平写老鱼的文章。中午一点刚过，文友来电话说，老鱼走了。

走了。走了？是啥意思。我问。老鱼在学院退休后，被南方一家院校聘用，昨天是正月十五，老鱼是节后回南方吗。文友说，老鱼去世了。

太突然了。春节我们还互发微信拜年呢，我搬来几句古词：“日月其迈，吉日维良。虎年安康，乐哉未央。”老鱼发个喜庆的卡通大老虎，上面跳跃几个字：虎年快乐。字还跳跃着，人没了。文友说，三天前还联系呢，老鱼说肺部出点状况，在保守治疗。我去老鱼家吊唁，他的邻居同事说，正月十五，他们一家还在一起吃饭呢。

想起作家史铁生的话：死神就坐在凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等着，不知什么时候，它就会站起来说，走吧，时间到了。老鱼的走，也像史铁生说的，不犹豫，不拖延。只是，“车”刹得太快，太急，让人难以适应。

和老鱼相识二十多年了。二十多年里，不时沐浴着老鱼的光照。老鱼有长者风，他是普照的光，正如红艳教授评价：他是解惑的老师，宽厚的兄长，和睦的邻居，融洽的同事，相知的文友。

上世纪90年代末，我从当时的国企下岗，所有的苦闷寄托在文学创作上。经《大泽文学》报的主编孟青禾老师的引荐，我和老鱼相识。老鱼叫于吉瑞，当时主编《宿州教育学院》学报。教院和我同处城市的西部，相见很方便，我就成了教院的常客。那时网络还没有普及，我下着岗，没有条件上网，老鱼的办公室成了蹭网浏览文学网站常去处之一。我们讨论文学动态，交流创作体会。老鱼好客，有时做东，约请一些文友闲聊，我是座中常客。应该说，老鱼陪伴了我最艰难的岁月，而我拘谨内向的性格，也从认识老鱼有所改变。

中国自古有“文人相轻”的说法，老鱼是“文人相重”。老鱼的文章，有相当一部分为文友而写。他的文章充满中肯的鼓励，给人向上的力量。文友们多把老鱼的文字当作标杆，老鱼却总能在文友的作品中找出优点，给人信心。在不同的场合，老鱼总是不遗余力地肯定我的散文，说是值得留下的东西，要我尽快结集出版。老鱼希望我向刊物投稿，有一次，他说，你准备一组相同题材的散文，我连我的散文一块投给《散文》杂志。我选了五篇交给他。在他的推举下，2010年第2期《散文》杂志以“农事笔记”的总题刊发了我的五篇散文。

老鱼说，人在世界里混久了，就会结一层厚壳，年龄愈长，壳愈坚厚。老鱼对结壳始终保持警惕。老鱼生于上世纪五十年代，是我们的长者，却不囿于所属时代。他和国内骨干作家多有交往，他的文友圈也横跨老中青三代。老鱼对文字表达始终葆有敏感，这份敏感使他的文字既沉稳又清新。他追求物象之间的深刻意义和本质联系，比如丢了自行车钥匙这件事，他写：“丢了钥匙。那个本来熟悉的自行车就陌生了。它像拒绝一个陌生人那样拒绝我。它的锁对我的身份表示怀疑，它有些冷面的味道。我怎么说都不行。它拒绝我的到来。我现在只有两个办法：找到钥匙或者把这把锁彻底毁灭。”在他的笔下，钥匙和锁有了别样的意味。

老鱼多次向我流露苇岸没有写完二十四节气的惋惜，他想把苇岸没做完的这件事做完。他用了一年的时间，以汴河为着眼点，在汴河散步、观察和冥想，最终完成二十四节气的创作，陆续发表于拂晓报“汴水流韵”版“老鱼吹浪”专栏，后来还发表在国外的文学刊物上。老鱼说，传统农业的消退，很多事物将退出我们的记忆，这是中国人走过来的路，是根的记忆，越是将要消失的事物，越需要文字的追忆。和老鱼的思想碰撞，使我想到了要去记录农具。用了年余的时间，我写了几十篇关于农具的散文，这些散文后来参加安徽作协举办的首届散文大奖赛，获得银奖。

老鱼个人文集有《时间与记忆》《返回》《光与影》。我觉得，这三个书名，都含有到世界来一回的意思。老鱼来了一回，走得有些早。还好，有这些好文字，继续陪着我们。2007年6月25日，老鱼博客记载：“昨天晚上，曹先生来，杨益荣作东，在滕王阁小聚。四明，五木，徐芳玲，阿尔作陪。四明酒喝高了，话多。五木有燕赵之风。杨益荣一君子，天天写诗。后赵东去，赵东为曹之学生，对外国诗歌有造诣。不日去西南师大读西方美学的博士学位。喝酒，读诗。”

读这些文字，真感到“明日隔山岳，世事两茫茫”的世事沧桑。

侯四明