所有的雪下在童年

午夜梦回，似闻见雪的气息。推窗，路灯辉映下，果然一层薄薄的白。再也无法入眠……许多年未曾见过大雪了。不禁在心里，将小时候的雪复习了许多遍。

那些年的大雪，总是来得猝不及防，是一夜间的事情。

清早，将门栓拉开，老木门吱呀一声，嗬，天地皆白，把人惊到。面对皑皑白雪，一村的鸡犬也安静下来了，默默将这世上的洁白收在眼底心上。所有黑压压的树，纷纷变为琼枝，好看得很。

无数村庄卧在雪里，默默然不作一声。

早起的大人，将村前雪地蹚出一条窄窄小径，挑水的，洗衣的，照样忙碌不停。仿佛没有人把这眼前的大雪当做一回事，除了孩子们。

整整一冬，天地都是枯的，灰的，除了隆隆大雾的白。

远山如黛，一夜间披上雪的大氅，越发苍古肃穆了。大地上，横亘着一团团村落，于雪的映衬下格外孤单。村前小河，始终裸露着的水面，上方也笼着一层雪暧了，隐隐地有雾气蒸腾……

最好看的，要数邻居家的屋顶，鱼鳞瓦一行行，高低错落，仿佛古诗，天然的有着韵脚，平平仄仄，仄仄平平，是视觉上的押着韵了。望得久了，仿佛有乐声升起，是管风琴的琴键被雪弹奏，嗡嗡嗳嗳的，高直苍古。一垄垄的白，与昨日比，又肿胀了一层，直追宋元旧画，全是空白，凛凛的，颇为拒人。偶尔，啪嗒一声，一团雪自屋顶滚落，摔在地上，碎成齑粉，洋洋洒洒，风一样吹拂。

世界都是静的。

童年的雪，总是下在腊月、正月。

腊月、正月，在我的小时候，是两个充满着喜气的月份。

家乡人大多选在腊月、正月办喜事——娶媳妇，抑或嫁女儿。中间拢着一个旧历的新年，是喜上加喜。

乡下，天地都是宽的，适宜望远。

有时，正午时分，我们小孩子三五成群，纠集于村前山岗，忽见小路上，就隐隐来了一群人，纷纷挑着红腾腾的担子，两只木箱子，两只床头柜，被红漆油得殷红；两人共抬四床棉被，同样红妍妍的，绸缎质地的被面上，绣了凤凰、喜鹊、芙蓉、牡丹，大花大朵的，滚了金边，镶嵌着无数的梦。还有洗脸架子、小方凳子，甚至瓷脸盆都是红的，盆底，印一幅风俗画——穿红兜兜的白胖娃娃头上梳着一个髻，髻上垂下一截红头绳，怀里抱着红鲤鱼……稻箩四方也要被颜料染上红色，是桃红了，比殷红浅。

乡下人对于红的执念，基因里自带的——透过童年的眼，也不觉多俗。及长，才觉出，黑白灰，才是永恒的经典色。然而，乡下的山河大地一直都呈现着高强度的黑白灰，人活于其中久了，快要委顿过去。如此，方才执念地让红色来破一破。

这热烈而有生命力的红，不也一样被城市的老人热爱着吗？

那样的一群陌生人，火一样，挑着抬着这些簇新的家具、日用品，宛如天外来客，渐渐地，尽在目前，经过我们的身边，再经过我们的村子，折上另一条小径，慢慢地，渐行渐远，隐于另一座山后，忽儿不见了。

偌大的村子，每年腊月、正月，也总是可以迎到新娘子的。日子一般选在腊八、十八、二十八，或者正月初八、十八、二十八。

“八”这个数字，单纯地听闻起来，颇为悦耳，也是双数里最大的了。人类何以热衷于双数？无非取“圆满”之意。可见，人类天生害怕孤独。

娶媳妇的人家，两天前，是要宰杀一头大黑猪的，整齐地一劈两半：一爿，自家留用。另一爿，作为彩礼赠送亲家。

赠送的半爿猪身上，也要张贴两张菱形红纸——撒着锡箔的红纸，饱涨着黑墨，一个斗大的“囍”字，宛如憨厚殷实的家底，被白雪映衬，仿佛有光。一副稻箩担子，上了肩膀，也是颇重的，这头半爿猪，那头堆满芝麻饼、方片糕之类的吃食。无论多遥远的路，都依靠一双脚。

上午出发，黄昏归家——嫁妆总比新娘早两日来，箱子、柜子、木盆，还有一只堪称艺术品的马桶，木质的，圆形，一样漆得殷红，上方有盖，一个半圆形黑铁把手，如常地拎着。

所有担子歇在门前开阔地，新郎撒些糖果、花生、香烟给蹲候多时的人们。灵巧的妇人们，欢快地揭开马桶盖子，掏出若干红枣、花生、桂圆、鸡蛋，寓意“早生贵子”。

无论史前文明，抑或现代文明，人类的婚姻总归与繁衍息息相关着。

新房早已粉刷一新了，箱子、柜子摆摆整齐，一屋的簇新气。小时候的我特别喜欢闻嗅木质家具新刷的油漆气，它比新涨的河水气还要好闻呢，似乎眼前的日子都是新鲜的，没有一丝皱褶。那些家具上的木质纹理，一圈一圈荡漾着，透过新漆气，格外庄重，是要经过手的抚摸才能安稳下来的日子吧，也不知将来的新娘子，什么样子的脾性，她可配得上这些崭新富丽的家具？

童年的雪，一直下在腊月、正月。腊月、正月，总要跟着喜事一起来。

娶亲的人家当晚是要请客的。他们的堂屋一夜间成了戏台——刚一进屋，满眼的变成了仙山楼阁，被红霞罩着了。亲戚们送来的贺礼——绸缎的被面，棉质的床单，红彤彤地一齐上了墙，挂得密不透风。红纸被裁至仄仄一条，写有“百年好合”“花好月圆”之类的祝语，用大头针别在这层峦叠嶂的红帐幔上。

大戏开演，男男女女老老少少无非吃喝，新人出来斟酒、递烟、打火，是戏剧的高潮。众人酒酣耳热，哈哈笑着闹着，有的露出金牙，与橘红的灯交映，闪耀白赤赤的光。

而屋外的雪，悄悄停驻，天地无言，衬得办喜事的人间分外热闹。

后来，我读《庄子·知北游》：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说……就真的会忆起童年乡下办喜事的喧嚣热闹。日后，我再也不能感受到童年里那样单纯的喜悦，仿佛长大，便一日日地冷清下去了。

如此，腊月的大雪，是留在我童年里最浓重的一笔——天地一色，悠悠地，仿佛有笛声，一直吹，一直吹。

喜事，终归要结束的。新娘子慢慢便也成了旧人，熟人。

我们还是要做我们的事。清早起来，去菜园，蹚着冰冻哑哑的小路，踩着残雪咕吱咕吱响。菜园里，萝卜冻得裂成好几道口子。一次拔上十余棵，抖尽萝卜缨子上的雪。菠菜被雪深埋，一片叶子也看不见了。用手拂去厚雪，小铲刀沿着菠菜根部斜插，轻轻一敲，连根而起。菠菜根红红的，蜜一样甜，不能浪费。

挎着小腰篮，下到塘口，清洗。雪落水中，水更凛冽清澈，清得发蓝。洗萝卜的时候，我总是害怕，为那些深不见底的水，若是掉下去多么冷啊，四面八荒，只我一人，没有人前来搭救吧。

恐惧铁钳一样，总是夹住了我，无法腾挪。萝卜在水里一下一上耸动着，波纹一圈圈扩大，星轨一样无穷无尽……一边害怕着，一边也把一篮菜洗净了。一双小手被腊月的水浸得通红，似肿胀了许多，插进棉袄荷包里暖暖，忽地一阵奇痒，被万千蚂蚁啃食着。

多年以后，当我重回乡下，路过那一面塘口，面积何其狭小，可是，它在童年的眼里，何以广大无边呢？

听父母说，乡下有亲戚孩子结婚，非要接他们回去。他们还说，要去县城酒店吃喜宴……

我听后紧着一阵失落。现今的家乡，再也不同于童年的了。请大厨来，做十余桌宴席的忙碌热闹，早已不再。贺礼怎能是被面床单呢？都随了份子钱了吧。

乡下孩子们再也看不见结婚人家的仙山楼阁，满屋的红霞罩着了。

雪也一年年少下去。

钱红莉