旧物在岁月中浸染

□鲁珉

近期单位新进了不少人，办公室便作了大的调整。年前办公大楼维修搬过一次办公室，这次又要搬，一些年久的物品搬来搬去，丢了不舍，搬之麻烦，真是左右为难。

可是最后，那些旧物大多还是保留了。同事们都说，你太恋旧了。

也是，对那些曾经陪伴我多年的旧物，我真是舍不得丢掉一件。比如，一个笔筒，一个垫杯板，一个已经掉了漆的小茶几。当然那些旧书旧资料更是舍不得弃之。岁月的静谧之物，怎么能说丢就丢呢。

好几本书，封面的颜色都磨掉了许多，书角也卷了，不知翻看了多少遍。有一本居然是几十年前的，黑格尔的逻辑学。曾经有一段驻村的时光，那本书就是我打发晚上漫长时间的物件，从那本书里学会了如何进行逻辑思考。再次看到这样的书，仿佛看到了我曾经的青春，感觉身体中一直休眠的东西突然被唤醒了。

可能太过于恋旧，家里的东西逐年增多。每次收拾家时，老婆总是埋怨旧物太多，要丢掉。我总是制止，说这件不能丢，是什么时间在哪里买的，做过什么用，有纪念意义。那件更不能丢，陪伴我多少多少年了。这样，家里旧物也是越积越多。譬如那只小闹钟，还是我参加工作时买的，原先白色的两只耳朵，早已变成灰色的了，还摆放在电视柜上。那时年轻，好像觉总是睡不够，几次迟到，被领导批评，还当着全单位几十人作检讨，记忆太深。为不再迟到，就索性买了这只闹铃声特大的闹钟。

我这种恋旧，不是那种喜欢收藏旧物之人。收藏之人多少有些功利性，没有增值空间的很少收。我则不然，喜欢的物件就留着，不在乎能不能升值。有些物件本身很耐用，却用不了多久。如一只瓷碗，质地很硬，但不小心摔破了就没有了。老家有几只很陈旧的土碗，还是我小时候在家的时候用过的，我也收着。那碗粗糙得无以复加，有次我开玩笑用它给女儿添饭，女儿看了许久说，这是什么呀，能够盛饭？

有些东西看似不经用，却可以用很多年。比如锅铲，天天火烤烟熏，想当然用不了多久，却一直不会坏。我现在用的一只铁锅铲，还是三十几年前在老家的一个铁匠铺买的，觉得做工精致，还有一柄非常漂亮的手把。现在除了木柄上有无数道烙印外，依然好使得很。

我的储藏室一直有一把油纸伞，也是刚参加工作驻村时在那个小镇上买的。制伞的杜师傅是我的忘年交，那个时候还未成家，周末也没有别的地方去，就去杜师傅做伞的小店里坐坐。时间长了，杜师娘就留我吃饭，喝自酿的苞谷酒。离开小镇时杜师傅就送了我一把油纸伞。搬过好几次家，油纸伞却始终没有丢掉。

还有几件旧物也是别人用过的，比如那块机械表，是一个朋友送的。那时大学毕业，大家都要各奔东西。我下铺的兄弟留校了，没有别的东西送，就取下戴了几年的一块手表送给了我。那是一只自动机械表，走了几十年了，还依然走得很准，贴在耳朵上，清脆的滴答声依旧很清楚。

旧物传情贾宝玉做得淋漓尽致。他要晴雯把自己的旧手帕送给黛玉，又会把自己的汗巾解下来与蒋玉菡互换。这个很会用情的富家公子，对旧物传情这一招，用得很娴熟。

旧物是一种精致，印刻着一段又一段的过往。那些岁月中的温情与迷茫，都在旧物中沉淀。用了好多年的东西，对其有一种尊敬叫不言而语。那些各式各样的旧物件，虽不言，却默默地陪伴，或许就叫做日久生情。