母亲的椿树

□晏金两

我家的老宅上长着一棵椿树，是我出生的那一年母亲从娘家起过来并亲手栽种的。从我记事起，它就一直怯生生地站在那里，就像是一个来走亲戚的大男孩。虽然不算是小树了，但母亲还是细心地用树枝给它围上了一圈篱笆，显得弱不禁风，娇里娇气，让人感觉有点滑稽。

在这棵椿树附近，生长着槐树、柳树、榆树和泡桐，它们和其他杂树一起，在老宅的南部组成了一片小树林。这棵椿树，很不起眼，我每天都从它身边过来过去，却从来没有留意过它。它树皮粗糙，树干也不直，一年到头灰头灰脸、低眉顺眼地呆在树林中间偏北位置，任由几棵大树高傲地遮挡住本应该是均享的阳光雨露。初春时，槐柳榆桐们，个个争先恐后地抽枝发芽、拼命地向上生长，抢占空间。甚至桑树、楝树、榉树也不甘寂寞，跃跃欲试。而椿树总是在最后才畏畏缩缩、羞羞答答地张开它那稀疏粗壮的芽苞，很长时间也形成不了像样的树冠。整个漫长的夏天，它都是可怜地在浓阴之下仰人鼻息，仅有一两个枝条、几片叶子从一团乱麻般的枝丫里突围出来，吃力地举向高空。叶子散发出难闻的气味，还时不时落下许多绿色的长满毒刺的毛虫。喜鹊、斑鸠这些自命不凡的鸟儿从来不在它的枝头上久留，即便是乌鸦也不愿意在它的树上垒窝，仅有几只不知好歹的麻雀偶尔在它的枝条间穿梭打闹。只有到了深秋和冬天，万木萧索，它才能看见宽阔的蓝天和远处飘来的白云。走过它的身旁，我甚至能听到它在舒一口长气。一场大雪过后，树林里银装素裹，椿树也变得玉树琼枝，它傲立于冰天雪地之中，终于扬眉吐气了一回。除夕之夜，我们把鞭炮悬挂在它的一个侧枝上点燃，烟花在它的头顶上绽放。孩童欢乐的笑脸，邻家高亢的酒令，大红的春联，谁家电视里飘来李谷一深情的《难忘今宵》歌声，喜庆的气氛弥漫着村庄寒冷的夜空。对于这棵椿树来说，这个时候算是它的高光时刻了——在绚烂的烟花下，椿树好像一位红光满面的新郎，身上缠满彩纸，脚下踩着厚厚的一层鞭炮残屑……

我上初中之后，家里开支日渐增加，短短几年，小树林里的几棵大树便纷纷变成了我家新房的房梁、书桌、椅子和衣柜。曾经喧闹的树林日渐萧条，新栽的白杨还很孱弱，椿树独自撑起了这一片天空。它也确实不负重望，迅速长成了一棵大树。

母亲病重时，需要大笔的医药费，最艰难的时候，父亲要卖掉这棵椿树，母亲坚决不同意。母亲躺在病床上反复交待父亲，不管怎样也不能砍伐这棵树，这可是保佑我儿的平安树。

我忽然想起，这棵平时不受人待见的椿树，母亲却格外爱护它。每年春天母亲都给它施肥，当时只以为是椿树弱小的缘故，其实这里面蕴含着母亲的心事。我刚出生时，年轻的母亲懂不了多少育儿的方法，在我生病的时候，她一定手足无措过，她一定找过算命先生给我算过命。她虔诚地认为，椿树寓意健康、长寿、平安，在那个缺医少药的年代，她能做到的，只能是栽一棵椿树来保佑她的儿子一生平安。

母亲去世以后，我便很少回家。这些年来，繁重的工作，纷扰的世事，使我在很长时间里无暇去回忆许多珍贵的往事，当然也几乎忘记了这棵伴我长大的椿树。去年夏天，正值母亲去世三十周年忌日，我回了一趟老家。站在老家门前，恍若隔世，摸着锈迹斑斑的铁锁，望着大门上已经破损掉色的春联，我努力平复着自己的惆怅与悲伤。然而我终于没有去打开那扇尘封多年的大门。在这个曾经无比温暖的小院里，珍藏着我此生最幸福的岁月和母亲留在这世上的生活印记。我知道，无论在这里等多久，也等不到母亲开门迎接我时喜出望外的笑容，也听不到她老人家喊我吃饭的熟悉声音。

只有这棵椿树，依然默默地在这里守护，依然痴痴地在这里等我。多年不见，它长高了，也长粗了，是名副其实的大树了。它的树干上长满了绿苔，根部周边随处可见枯枝败叶，显然很久没有人来打扫了。但是它依旧气宇轩昂，同时也难掩寂寞和沧桑。见到我，它是多么欢喜呀！它高兴地摇动着枝叶欢迎我，又好像要努力地迈开脚步跑过来拥抱我。它说不出一句话来，但我能感受到它对我的深切思念和炽热情感。我再也控制不住泪水，走到它的身旁，抚摸着它，拍着它，搂着它。举头望去，年过半百的椿树依然郁郁葱葱，雄姿英发，有几处枯枝还在发出新芽。树冠如盖，荫庇着生我养我的家园。站在这块寄托着母亲无限憧憬与祝福的土地上，面对着母亲亲手栽植的这棵椿树，我轻轻地说：我亲爱的兄弟，感谢您半个世纪的陪伴和佑护！我亲爱的母亲，感谢您五十年前栽下这棵树，在您离去多年以后，我依然能够触摸到您的温度！