餐桌上的春节气象

时光一进入农历腊月，地气缭绕中就蒸腾着漫漫年香。年香，落脚到大地上，有时就是一窗灯火下一张桌子上饭菜的共享。

那大地上四方游子步履匆匆回家的足音里，一张张餐桌早已经开始了春节吃食的彩排。

“年味就是全家团圆的喜乐气氛，就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒，就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香，就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子，就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受。”这是作家冯骥才对小时候在天津过年的回忆。当年在天津弄堂家里煮饺子的妈妈，正是芳华年代，今年已106岁高龄，还将陪80岁的儿子一同吃着过年的可口饭菜，灯下，母子俩都已是银发如蚕丝，春节的饭菜香氤氲成一个家的温暖气息，这是一幅多么温情摇曳的春节灯影。

在春节的聚会里，踏遍万水千山的旅程，一身风尘回到久别的家园，一张桌子上的饭菜，舌尖的翻卷之间打开了味蕾里的记忆，那种记忆就是家的味道。

那年，我在新疆的堂三叔，从乌鲁木齐启程回家时，正下起了一场漫天大雪。雪花如棉，一片片落在堂叔的身上是暖和的，堂叔乘火车、坐轮渡、搭客车，风尘仆仆穿过沟壑、松林、竹林，回到了水井湾旁的老家，一桌过年的家乡饭菜早已经静静等候在那里。一周前，79岁的三奶奶便忙碌着为儿子回家准备一顿丰盛的年饭了，半夜风摇门响，三奶奶恍惚中也以为是三叔回家来了，起床来跌跌撞撞开门，一看是一只野猫在用爪子扑打着房门。

那一桌饭菜，真是久别重逢后落下的一场浸润心肠的甘露。三叔27岁那年秋天，就从老墙上取下一把红油纸伞，在雨水滴答声中离开故土去了河南、山西、内蒙闯荡，后来在乌鲁木齐落户安家。26年后，当年负气出走的他才写信来说回家过年。腊猪头肉、红烧狮子头、盐菜烧白、清蒸藕圆子、农家虾羹、大白菜炒回锅肉、红薯粉炒肉、泡海椒煮鱼、山药汤，三叔一筷一筷夹起又吞下，我见他喉结不住滚动中，满眼泪花。这些家乡餐桌上的美食，都有着土地上腾起的气息，有着老母亲盼望远方儿子回家团年的涓涓气息。

饭后，三叔起身，给79岁的母亲深深鞠了一个躬，说了声：“妈，我回来晚了，从今以后，我春节都回来吃您做的饭菜。”老母亲松树皮一样皲裂起皱的脸上绽开了笑容。正月初一早晨，三叔刚醒来，三奶奶把一碗红糖汤圆端到了儿子的床榻前，眼神深沉地看着儿子一口口吃下。

去年，我三叔没回老家过年，他已经64岁了，三奶奶早已长眠在家乡的松林坡上。我打开微信视频跟三叔通话，三叔早已两鬓泛霜，我把一碗热腾腾的饺子端到视频前让三叔看一看，三叔一阵唏嘘。春节过后，我给他快递去了家乡的核桃、山药、红薯粉条、腊肠，没有这些老家食物的光临，三叔在异地城市会感到双腿乏力内心空洞。

过年餐桌上越来越丰富的饭菜，一勺一筷之间，闪烁着时光的背影，荡漾着亲情的旋律。一个家团年的餐桌上，如果少了团圆之人的相聚，食物幽香中总有那么散不开的冷清。

1999年大年夜，那一年我是一个5岁孩子的爸爸了，机关秘书，小有名气的文人。可那个大年夜，我却蜷缩在云南丽江的一家旅馆里。那一年春晚，歌手陈红深情绵绵地唱：“常回家看看……”我突然在异乡落泪。那一年，我和妻子的婚姻亮起了红灯，经历了短暂的分离，内心孤独烦乱的我，一个人到异乡旅行取暖。没想到，风景虽动人，内心却凄然。丽江城里，新年钟声如天籁响起，我终于忍不住，用新买的手机给家里打了一个电话：“爸，妈，我明天就买票回家……”母亲在电话那头带着哭音：“炸春卷给你留着，腊肠给你留着……”

还有我的乡人任大哥，他28岁那年，4岁的儿子在街上走丢被人偷偷抱走，他寻找了27年，走遍了这个国家的东西南北，用烂了10多张地图，磨破了几十双鞋。27年里，在家里团年的简朴餐桌上，总要摆上一副碗筷，夫妻俩在心里喃喃呼唤着在天幕里闪烁的儿子归来吃团年饭。心心念念，必有回响。3年前的腊月，任大哥的儿子带着妻儿从浙江找过来了。我参加了任大哥家那次团年宴，一顿团年饭，从下午一直吃到了柴火熊熊的深夜，团年饭上，任大哥夫妇俩一直怔怔地望着儿子，那眼神仿佛是一汪深水，要把儿子深深地吸进去沉入存放到最柔软的心底河床。

在一桌餐桌上的春节饭菜里，也常常浮现着祖先们依稀的身影。鲁迅先生回忆着故乡绍兴的过年：杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为福礼了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请先人福神们来享用。

一餐团年饭菜里，散发着人间最宜人的温度，也翻滚着春节里的万千气象，汇聚成命运的一部分。因为所有的食物，其实都是有灵魂的东西。

李晨