网络中国节·中秋 |又是一年中秋月

中秋将至，原打算寄月饼给父母，然而想到快递在路上颠沛流离两天，温度不低又扔来撂去，遂作罢。另有我爸妈的话可作安慰，“又不是买不到，集上的月饼比人都多，啥馅的都有……”，当然还有一句夸张的说法，“月饼还不够快递的钱了”。

时代在发展，但不影响爸妈习惯性因陋就简。对包装过于精美的食物，他们总判定为饮食界的买椟还珠、本末倒置。久之，我就不寄了。

很多年不在皖北老家过中秋了。中秋没时间送月饼回去给爸妈吃，但中秋的皖北月亮，一直亮在我心里，却又不是一般意义上的思乡念旧怀人。

中秋的皖北，割芝麻炸豆的农忙，通常还在进行中。秋收农活里，比较干脆的是掰玉米。此处干脆类似“爽”“解压”之意。割芝麻、豆子得选在早晨，动作还得小心，不然芝麻粒、豆粒就从咧开的嘴里溜了。掰玉米无需小心翼翼，三下五除二，一粪箕玉米棒子就下来了，背到地头的板车里，重头再来。喂牲口的年月，要多一道工序，先打玉米叶子，扎成捆拉回家，晒干了就是冬天的草料。掰玉米，得穿长袖。穿了长袖，胳膊上也还是会被玉米叶子拉出不少血印子。

运回家的玉米得剥皮得晒干得搓下粒来，才算真正颗粒归仓。这还没完，地里的玉米秸秆，得一镢头一镢头地砍下来，先晾在地里，干了分量也就轻了，仍然是成捆拉回家，是好烧的不错的柴禾。地多的人家，第二年的麦草都垛上了，头年的玉米秸还有，斑驳的黑点，记录着上一个年月的秘密。挂起来还没剥完粒的玉米棒子，已经完全风干，颗粒之间是被一年光阴吹开的缝隙，只要稍微一搓，玉米粒哗啦作响，好似往事抖落一地，不管那件事当时把人套得多么牢。

回忆如此周全。中秋前后的晚上，我们就是坐在院子里剥拉回来的玉米棒子。外面的两层老皮扒去不要，留下两片，两个玉米对接一系，横两个竖两个，等二三十穗玉米顺次搭上，用麻绳或者铁丝一扎，挂在事先钉了粗洋钉的木棒上，或者直接搭在树杈上。这是皖北版的晒秋。剥玉米的时候，我的老祖母一般都会帮忙，可晚上劳动丝毫不影响她白天怄气。晚上归晚上，白天归白天；干活归干活，怄气归怄气。老祖母就像家常版禅宗。

老祖母的侄子，我称之为表叔的，逢年过节要来看望姑姑。他来了，我的老祖母好似回到了待字闺中的时代，娇憨、任性全都附体。她要和侄子告点莫须有的状，比如被两个儿子冷落了，或者没有被小的们照顾好了之类的。但她往往举不出例子，笼统陈述后，只好象征性地哭几声。表叔和我伯父我爸三个表兄弟，可能就会因此顶几句，较真了擦枪走火的时候，也不是没有。

我因此对中秋有说不清的感情。盼着过节，有好吃的；怕过节，有架要吵。但我有时又好想遗世独立，专心欣赏月夜剥玉米，恍如唐诗中的典型意境。夜色的微凉，月亮的清辉，玉米的淡香，还有在我这个孩子眼里夸大的人世间的恩怨纠葛，在空气里发酵，酿成了中秋多元的味道。

农活年年不变的程式，家事大同小异的矛盾，就这样在季节中轮回。老祖母寿终正寝，连她的侄子我的表叔，也无疾而终很多年了。我对老祖母逢年过节搞事情的好奇，也如那易于搓下来的玉米粒，哗啦一下想起来，想不出所以然就再次忘记。

慢慢地，我自己对年节好像也不那么在意了。能回去团聚就聚，不能回去就当是散开了聚。节礼呢？寄也可，不寄也没什么大不可。

我看《红楼梦》里写了两回中秋。开篇甄士隐家源于中秋毁于元宵的故事，委实惨了一点。但豪如贾家又如何！别的不说，且看写中秋的那回。

中秋节贾政讲了一个怕老婆的故事。一个人八月十五被朋友拉去吃酒，吃醉在朋友家睡着了。第二日来家赔罪，方式是给老婆舔脚。恶心却还要解释不是嫌弃：“只因昨儿喝多了黄酒，又吃了月饼馅子，所以今日有些作酸呢。”月饼情节贴近节令，贾政以为他对景的笑话很搞笑，还忙着又斟了一杯送与贾母。他的老母亲只能呼应：“既这样，快叫人取烧酒来，别叫你们有媳妇的人受累。”那个月圆之夜，大儿子贾赦也讲了笑话，影射母亲偏心，搞得老祖宗特别尴尬，彻底冷场。一家的母亲病了，请了针灸的婆子来。婆子说是心火，一针就好了。不用针心，只针肋条。儿子问：“肋条离心远着呢，怎么就好了呢？”婆子道：“你不知天下作父母的，偏心的多着呢！”这两个儿子专门讲的笑话一点也不好笑，全不如即兴发挥，让人击节赞赏。

最好的笑话不是刻意，而是就地取材，就比如刘姥姥的饭前仪式“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头”。那最自然的过节呢，也可以套用这种就地取材吧，老祖母爱闹也没影响什么，悲欢都是平常，就如月亮。一转眼，它圆了，一转眼，它缺了。

千载缺圆谁望月？一生悲喜影随人。望月不止望月怀远。不管我对着月亮说多少，月亮它什么都不说。它只重复圆缺，并用这种方式告诉我：世上本无圆满，一切如月，暂满还亏。

■ 刘艳萍