时代·通途

时光流转，新的替代旧的，这是规律。几十年来，我们每一个人都经历了这样的过程，目睹了世界的变化。每一段时光有它的背景和存在的合理性。从上海到皖北再到上海，几十年的光阴，我们都是过来人。

出 行

现在很普通的高铁、地铁，在我们小时候，都属于科幻小说中的东西，不相信自己有一天会亲身体验。

第一次坐火车，是在小学二年级时，班主任家在宝山农村，那年春游，她邀请全班同学到她家那里的乡村玩，说是有小河、有桥、有大树、有草地、有野花、有牛羊六畜、有青蛙……去时乘坐小火车，就从上海市区到宝山，很慢，开开停停，但车窗外风景很好，也许是我们头一次见到农村的原因吧。

下放皖北离开上海那一天，我们先到学校，乘坐学校租来的公交车，送到北站，然后上了专列——绿皮车、蒸汽车头。晚上七点发车，途经南京，虽然长江大桥造好了，但我们的列车还是拆开了，上了火车轮渡，摆渡过江，多倒腾一个多小时。到目的地宿县，已是早晨七点左右，历时十二小时。

然后，我们被安排分乘敞篷卡车，来到各自下放的公社，再由接收我们的生产队用板车把我们的行李拉回生产队。

这一过程，就是当年我们长途交通状况的一个缩影。当然，这一路下来，算是顺畅、迅速的。在乡下生活，要去一趟县城或回一次上海，是很麻烦的。那时乡村公交线路少，我们宿县大店镇一天两班车，早上一班，下午一班，从县城开来，到镇上，下客，上客，立马回城。如果赶不上，只好等过路的班车，从泗县灵璧方向过来。你在路边扬招，他愿停就停，不愿停你没办法，国营企业，大锅饭，多拉少拉一样的工资。所以，我们知青也好，农民也好，去县城，天不亮就要从家里出发。

当然，可以下午去，但下午的车回到县城，天已向晚，无法办事，还要住一晚。一般人不想找这种麻烦，

这种情况，一直到改革开放，大锅饭取消，多劳多得，才有好转。但很长一段时间，长途汽车还是那种老式的，破旧不堪的样子。有一次，我从县里去最僻远的褚兰镇，上了一辆长途客车，看车后部没人，就去坐在那里，没注意那后窗玻璃碎了一块。那段路大部分是砂石路，灰尘很大。颠了两个小时到地方，接我的人一看，我背后连同后脑勺落了一层厚厚的黄土，于是先进了人家宿舍去洗头掸灰，半天才勉强弄干净。

一直到上世纪90年代中期以后，宿县才有豪华大巴出现。我知道的最高档的是合肥出的凯斯鲍尔，同那种灰头土脸的老式长途汽车是一个天一个地，高靠背，空调，窗帘，地毯，电视机，车速快，可赶上轿车。这类车的兴起也是配合渐渐热起来的旅游潮，许多旅游团都租用这类大巴。那些跑省际线路的大客车也迅速更新换代，曾看到合肥街头驰过的飞雁快客，直达上海，车内还有女乘务员和司机都穿统一制服。所以，我后来去外地出差就坐大巴，乘火车往往没座位。大巴一人一座，舒适，快捷，还可以直达目的地市中心。

再说火车。当时过春节回上海探亲也是让人头大的事，火车太挤，人人都带了大包小包，座位基本上不要妄想，能把行李安放妥帖，就谢天谢地了。后来，外出务工人员增多，春运由他们唱主角，这于我倒是件好事。因为春节前，大量民工返乡，春节后，大量民工返城。我正好与他们反向而行，节前回上海，车很空，节后回皖北，也不挤。后来回上海我专门挑小年夜，有时一个车厢里才十几个人。人多，短途乘车也累，人少，长途也很轻松。

高铁的出现，我已经退休，回上海定居之后，不再需要两地奔波了。偶尔重回皖北看看朋友，享受一下高铁，真是快，真是舒适。当然，这和大环境的改变也是不可分割的。旅客不再需要大包小包背东西了，收入水平也提高了，票价比普通绿皮火车高了不是一点点，但还是买得起。

乘坐在三百公里时速的高铁上，不由想到当年赶车赶路的那种窘迫、无奈。

书 信

前两天走过邮政所，见门口邮筒边站着个穿邮政工作服的男子在玩手机，身后还停了一辆绿色的带邮袋的自行车。忽然就反应过来：是来开邮箱的工作人员，开箱时间未到，他必须准点操作。邮筒上有标示，开箱时间，上午十点半，还差几分钟。这邮筒里如今还有信件吗？估计不大会有，如今谁寄信？

但书信往来曾经是我们生活中多么重要的一件事啊！

我开始写信寄信，是下放皖北之后，远离家人亲友，来到陌生地方，必定有倾诉欲望。所以，写信给家人、同学，详详细细地告知对方自己面临的一切：怎样生活，怎样劳动，怎样吃饭，怎样睡觉，这里的天有多冷，这里的农村有多穷，集市是什么样，公社是什么样，猪肉多少钱一斤，杂粮虽不好吃但能填饱肚子……

信寄出去，当然也期盼对方的回信。于是，当地集镇逢集的日子，就会跑十多里路，去镇上邮电所看看有没有自己的信。而那一段时期，每到集日，邮电所里就是上海知青的聚会。

生活安定下来之后，便要探索离开农村的门路，于是学写作，写小说，写散文，然后要寄出去，找个信封，贴八分邮票，往省里寄，往市里寄，自我感觉不错的，还往北京寄。那时的编辑很负责，凡是退稿，都会写明缘由，然后说几句鼓励的话。当然，退稿信往往也是自己跑到镇邮电所寻来的。

招工进了工厂，又调到机关，无论工厂机关，都有自己印制的信封，黄色的牛皮纸，落款已印好，红色的。你想写信，去办公室要几个就是。

我后来在报社当副刊编辑的时候，是我收到来信最多的时候。那时互联网还是初级阶段，所有来稿都靠邮局寄送。副刊与其他版面不同，可以刊发全国各地的稿件，所以每天至少收到十几份来稿，包括摄影作品。有的作者大概为了给编辑留下好印象，专门贴了纪念邮票，结果我将这些盖销过的纪念邮票处理一下，专门用集邮册收藏，几年下来，居然积了满满两大册。

但时代的进步是谁也无法预料的，传真机出现了，这为不少投稿人加快了发稿速度，几秒钟，对方就能收到。再接着，互联网越来越普及了，网上发稿已成为常态。再接着，手机功能越来越多了，微信、视频……所有的，都在告诉我们，邮寄书信，已经越来越落伍了。像曾经的胶片照相机，它们同你告别，就那么一眨眼的工夫，连招呼都不打一下。

当然，现在邮政部门并没有取消信件投寄业务，你寄信，对方照样能收到，但显然不是明智之举，有更多快捷的方式。除非是一些官方文书通知之类。像许多居民每月会收到寄来的水电燃气账单，我们异地退休人员每年会接到街道办理医疗帮困卡续费的通知，等等。也许新的科技手段又在酝酿中，谁知道下一刻又有什么新举措会替代前面的呢？

■ 王仲翔