麦田·炊烟·母亲

遥想皖北六月，风过处漫野都是麦香。金浪翻涌着铺向天际，骄阳把空气烤得发颤，麦芒在太阳下泛着细碎的光，像撒了一地的金针。我总在这样的时节想起母亲，想起她弓着腰埋在麦浪里的身影，想起那些麦香混着炊烟升起的岁月。

在我最早的童年记忆里，母亲的模样，总裹着一层温柔的光。

想来许是初为人母的欢喜尚浓，或是对新生活抱着满心憧憬，加之当时家境还算殷实，年轻时母亲心性温良，眉眼间全是质朴的纯粹。这份记忆大抵是我作为长子独有的，比起后来出生的弟妹，我有幸见过她最舒展的模样。暮色四合时，她常常站在巷口温柔地唤我乳名，喊我回家吃饭，而我正和小伙伴蜷在麦秸垛后捉迷藏，故意憋着气装作没听见，只偷眼看着她的影子踱来踱去；白天忙完地里的活计，夜里就着油灯做针线。临睡前，她一手攥着鞋帮，一手穿针引线，慢悠悠给我讲民间的传说旧事，语声轻轻，像院角槐花簌簌落在地上。她的手很暖，轻拍着我的后背，故事讲完了，我也睡着了。

七岁时，那天见父母外出忙碌，我想帮忙做饭。第一次学着擀面，踩上板凳刚好够着面盆，笨手笨脚折腾了半晌，总算切出了歪歪曲曲的面条，满心期待等着母亲归来。谁知母亲进门一看，伸手就把切好的面重新揉回了一团，只说这样的面下不成，到锅里就烂了。我站在灶台边，鼻子一酸，委屈了许久。那时不知，母亲不是嫌我做得不好，而是怕我忙活半天，最后吃不上顺口饭。那揉了又揉的面团，后来蒸进了馍里，熬进了汤里，粗粝，却扎实。那时候我以为，日子永远会这般，炊烟袅袅，岁月安稳，母亲也永远是一副温和模样。

可变故来得猝不及防。爷爷骤然离世，家里像塌了半边天，重担一下子全压在年轻的父母肩上。我们兄妹四人尚且年幼，还有尚未成年的姑姑叔叔要一同照拂，日子陡然就紧巴起来。从前温声细语的母亲，嗓门不知不觉大了，脚步也越来越急，最明显的是她的手——那曾经温软细腻的手，在田垄与灶火间反复磨砺，指节结起了硬茧，掌纹嵌进了泥沙，再不是从前的模样。她的性子也变了，常常带着一身疲惫，情绪起起落落。白天泡在田间耕作，待到夜深，还要守着昏灯搓制薯粉，只为多挣些微薄收入贴补家用。那个安静贤淑、温声伴我入梦乡的母亲，似乎再也寻不到了。

在我懵懂的少年时光，母亲留给我的，多是田垄间风风火火的背影。

皖北的土地，养人也磨人，田间四时活计从不停歇，而一年中最磨人的，当属六月的麦收。收麦时节，日头毒辣，阳历六月初的天，气温总往35摄氏度以上蹿，可唯有赶在正午烈日下收割，麦子才能及时脱粒晾晒，免遭阴雨霉烂。每到麦季，全村人便要打一场硬仗。天刚蒙蒙亮，母亲就攥着镰刀下了地。我心疼母亲，一放学就往田里跑。少年初长成的我跟在母亲身后，身形虽尚单薄，却也学着大人一把一把俯身割麦。干硬的麦芒斜斜地支棱着，扎在裸露的胳膊上，划出一道道红痕，汗水又顺着下颌砸进黄土，蜇得又痒又疼。母亲总比我割得快，割到前头又折回来接我，瞥见我白皙的皮肤上条条血印子，便把我身前大半片麦子揽了过去。麦秆倒下的声响此起彼伏，空气里满是焦香的麦气。我们母子俩就在那毒日头底下，沉默地分担着沉甸甸的生计。

麦香漫过田野，就飘进了村口的炊烟里，家的灶屋冒着氤氲的热气，那是我最温暖的记忆。母亲的大半辈子，也绕着这口黑铁锅转。少时我最头疼三样活：烧地锅、抢收红芋片、玉米地除草。烧地锅又脏又热，柴火烟呛得人直流泪，我便和母亲置气，烧火时死死按住锅盖不准她掀，说蒸汽跑了我就得烧更久，母亲站在锅台边，手里揉着面，又好气又好笑，由着我闹脾气；遇上雨天抢收红芋片，睡得正香被母亲喊起，摸着黑、犯着困一片片把红薯往筐里拾，不仅手上沾着泥，脸上还沾着薯干碎屑。我总拽上年幼的弟弟一起，说要公平对待，不该只让我一人干活；初秋的玉米地，玉米秆长得比人还高，叶子边缘带着细刺，钻进去一趟，脸上脖子上都是红道子，花粉落得满头都是，闷得喘不过气。我常偷懒靠在垄边，不肯往深处钻。现在回头看，那些被我抱怨过的、偷懒过的农活，那些和母亲拌嘴博弈的日常，全是贫瘠岁月里最踏实的底色。庄稼人的心，总落在土里，一分耕耘，便盼着一分着落。

母亲外表看着要强，可心底却软得一塌糊涂。

上初一那年，我的眼睛得了虹膜睫状体炎，短短几天里视力骤降，几近失明。父亲骑车带着我辗转淮北、徐州求医，母亲守着家里走不开。我们负担不起旅馆正规客房费用，好在父亲再三恳请，旅馆老板好心腾出走廊的一处，给我们搭了一张简易的小床。腊月的寒气从地砖里往上钻，我们父子俩就挤在那张窄床上，相互靠着取暖，在消毒水和灰尘的味道里熬着。后来听母亲说，那段时间她整日对着我的书包抹眼泪，那份悬在心口的无助与焦愁，没处说，也不敢说，只能就着深夜的灶火余温，一夜一夜地熬。

日子就伴着麦香与烟火往前挨，我们兄妹四人渐渐长大。我大学毕业离家，到了县城参加工作。离家远了，母亲的惦念却半点没少，她永远记得我最爱的吃食。寒冬腊月，她把蒸好的菜馍、烙馍一层一层裹在布里、揣在怀中，辗转坐车从村里送到我工作的地方。等递到我手上时，馍早就凉透了，硬得掰不动。我捧着那包凉馍，却舍不得扔，拿回家蒸透了，一口下去，满嘴都是家里的面香，母亲的味道。

母亲虽然长在乡野，心思却活泛，眼界也宽。

她从不把孩子拴在身边，总说人要走到外面的世界看看，眼界宽了，路才宽。这样的理念，影响了我一生，让我不甘于现状，不断超越自我。后来我背起行囊，赶上了“十万人才下海南”的历史浪潮，从皖北的小村庄，一路奔向了中国最大的经济特区。我知道母亲肠胃不适多年，听海南当地人说海马、海星能养胃，便捏着鼻子，强忍着扑面的海腥味，逛遍街巷的海货铺，挑选了好几种深海药材。赶回老家把东西递到母亲手里，她的眼眶瞬间就红了。后来逢人便说，儿子离家几千里路远，还惦记着她呢。

母亲这一辈子，没读过多少书，可她的精神世界，却分外通透。凭着本心做人做事，虽不事事周全，却磊落敞亮。两个妹妹找婆家，她从不打听对方家境殷实与否，只说人品端正、踏实肯干就好，也从不对儿女的婚事指手画脚。在那个年代的乡村，这份开明，实属难得。她也总叮嘱我们要谦虚低调，出门在外要善待乡邻、帮衬老人弱者，不慕权贵，不攀高枝。日子再难，没听她抱怨过命数；家境渐好，也没见她失了本分。守着一方小院，心里装着道义与善意，她的精神世界从来都充盈。旁人只道母亲性子要强，可我知道，那层硬朗的外表底下，裹着的是敏感又脆弱的心。这些年来，我走南闯北，历经世事，可无论身处顺逆，我总在心里告诫自己，要行得正，走得稳，要活成母亲的骄傲，不辜负她这一生的托举。

职业生涯中，我曾赴南方偏远山区的一个县主政。母亲体恤我孤身一人、公务繁忙，便和父亲搬来和我同住。那几年，仿佛又回到了最初三口之家的状态，只是角色换了位置——当年被母亲牵手走路的孩子，成了家里的主心骨，父母反倒事事都听我的了。无论我加班到多晚，回家总能看见客厅亮着灯，他们要么在沙发上坐着张望，要么就在门口徘徊。茶几上永远摆着削好的水果，全是我爱吃的。那时候我跟自己约定，每周一定要抽出时间，陪父母好好吃一顿饭。现在想来，那竟是我成年之后，与父母贴得最近、陪伴最久的日子。

古人云“谁言寸草心，报得三春晖”，少年时读来只觉寻常，而今站在岁月的此岸回望，才懂这份春晖般的母爱，原是倾尽一生也难报万一。纵然母亲认知有限，她却拼尽全部心力，以并不宽厚却坚韧的臂膀，护佑我们兄弟姐妹一路长大、一路前行。这份爱朴实无华，却重如千钧。她的爱从不挂在嘴边，而是藏在唤我归家的声音里，藏在揉了又揉的面团里，藏在麦田劳作的身影里，藏在寒夜里悬着的一颗心里，藏在深夜门后永远亮着的那盏灯里。

母亲的一辈子，就藏在这麦田与炊烟里。她从温婉的少女，变成撑起一家的屋檐，再到如今含饴弄孙的老人。岁月在她脸上刻下了褶皱，也把爱酿成了最醇厚的模样。她教会我善良坚韧，教会我踏实本分，教会我无论走多远，身后永远有家，心里永远有根。

走得再远，回头望时，麦田还在，炊烟还在，母亲还在。

■　穆克瑞