燕来燕去

□张炳辉

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽……”这首童年唱的儿歌，至今难忘。正如有人所说：“留不住的是似水年华，挥不去的是美好记忆。”

20世纪60年代中期，我们家在众乡邻的帮助支持下，盖起了三间草房堂屋，刚开春搬进新房，没过多久，就见有对花肚皮的燕子飞进飞出，“啾啾”地叫着，姥姥对我们说：“不要大声说话，更不要轰它们，它们要到咱们家梁上垒窝孵小燕子呢。这可是咱家的‘喜虫’，老辈人常说‘燕儿不进苦寒门’呢。”

没过几天，就见这对燕子选中堂屋中间的横树棍上，从外面一口口衔来湿泥，泥里还混着麦秸，从外围开始，一层一层把泥团往上摁，然后再衔来干草铺窝，末了还要叼来软和的鹅毛垫上，这是它们要准备孵小燕子了。

那时，我刚上小学，暑假在屋里做作业，抬头瞧见四五只肉团一般镶着黄嘴圈的小燕，嘴张得像小喇叭，“唧唧唧”地催食，别有一番情趣。最有意思的看老燕子喂食，老燕嘴里叼着虫子，刚挨近窝边，小燕们就把脑袋伸得老长，生怕吃不着。对小燕来说，此时家的味道就是食物的味道。有一回，一只小燕太贪心，便从窝里掉下来，好在摔得不重，是父亲搬着梯子又把它送到窝里，喜得老燕小燕一起歌唱起来。那时我知道农民手上有茧，那是勤劳人的标志；燕子呢，一口口衔泥垒窝，一口口捉虫喂小燕，燕子嘴上可能也会有茧，那是它心中有爱。

在城市的小区内、公园里或道路旁，偶尔也能见到翻飞的燕子，尽管这里很少有“苦寒门”，但终归没见它们在这钢筋水泥林立的楼丛间垒窝筑巢、生儿育女，或许他们只是来城里逛逛，开开眼界，并不准备长住。

有人说：“生活并不是一个复杂的问题，而是一连串复杂的问题。”我觉得这话若是用在家乡燕子的身上倒是很合适。燕子经过艰辛的劳动，终于把小燕育成。入秋时节，小燕羽毛长齐、漆黑透亮，头回试飞那天，老燕在半空中打转，“啾啾”地叫着引导它们。有只胆大的先扑棱着翅膀窜出来，在空中打了个旋，又忙不迭地飞回了窝。

该飞来的总会飞来，该飞去的总会飞去。燕子真飞走的那天，我清楚地记得。天刚蒙蒙亮，燕子各奔东西，小燕并未同老燕结伴而行。燕窝里静悄悄的，往日的热闹没有了，让人怅然若失。

十年前，我曾写过一篇同题《记得当年年纪小》的征文，其中写道：“记得当年年纪小，看着燕子垒窝巢。露出一群小脑袋，叽叽喳喳瞎吵闹。老燕小燕嘴对嘴，呢呢喃喃唱歌谣。娘说，天下父母都一样，为儿从不说辛劳。老燕盼儿快长大，翅膀硬了又飞了。”近年，家乡的年轻人，大多像这燕子，长大后就飞向各地，留下老屋檐下的爹娘，守着空荡荡的巢，眼巴眼望地等着儿女们归来。

近日，重读唐代诗人白居易的《燕诗示刘叟》，当是又一番感慨。诗曰：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲……”

白居易笔下的燕儿，恰似我窗前的常客。春日清晨，总能看见雌雄双燕如默契的舞者，穿梭在烟雨朦胧间。它们喙间衔着湿润的泥土，混合着柔软的草茎，在屋檐下筑起温暖的巢穴。每一次来回，都是对生命的虔诚勾勒，哪怕风雨打湿羽翼，也未曾停歇。

待雏燕破壳，燕父母便开启了更加忙碌的日子。它们不知疲倦地往返于天际与巢穴之间，只为满足雏燕们“索食声孜孜”的渴望。看着老燕将捕获的青虫小心翼翼喂进黄口，那充满爱意的模样，让人动容。而我们一家人，总会默默守护这份生命的成长，不去惊扰。偶尔，雏燕探出脑袋，与我对视，那一刻，仿佛跨越了物种的界限，彼此心意相通。在这屋檐之下，人与自然，动物与人类，共同谱写着一曲和谐美好的生命乐章。