时光深处有皂荚

外祖父的老屋前有一棵古老的皂角树，树干粗壮而斑驳，岁月在其表面刻下一道道深深的裂痕，枝叶繁茂如盖，浓密的绿荫洒下一片清凉。树下，是外祖父教我读书的地方，也是他和外祖母爱情故事的见证。

我的童年在皂角树下生长成诗。盛夏的蝉鸣里，外祖父的藤椅总在树荫最浓处吱呀轻响。在树荫下翻开泛黄的书页，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……”他低沉而温和的声音，带着岁月沉淀的韵味，将我引入鲁迅笔下那充满童趣的百草园。他布满老茧的手指轻轻抚过文字，像是在抚摸时光的褶皱。每当我好奇地仰头询问，他便会笑着指向头顶的皂角树：“这就是皂荚树，它见过你母亲牙牙学语，也看着你蹒跚学步呢。”风过时，皂角荚相互碰撞，发出清脆声响，像是时光深处传来的遥远应答。

外祖父教我读书时，总是格外认真。他喜欢用手指轻轻划过书页上的文字，他的声音不高，却有着一种穿透力，每一个字都像是从心底发出的。他常常停下来，问我：“孩子，你知道‘皂荚树’是什么吗？”我会好奇地摇头，他便会笑着指向头顶那棵皂角树，说，“这就是皂荚树，它见证了我们的过去，也见证了你的成长。”我抬头望着那棵皂角树，树上的皂角在风中轻轻摇晃，仿佛在回应外祖父的话，又似在与我进行一场跨越时空的心灵交流，让我感受到生命的延续与传承。

外祖父会经常给我讲书中的故事，他讲得绘声绘色，仿佛自己就是那个在百草园里捉蟋蟀、摘覆盆子的孩子。他告诉我，读书不仅仅是认字，更是要理解文字背后的情感和故事。他常常问我：“你觉得鲁迅先生写这些故事的时候，心里在想什么呢？”我会歪着头，认真地思考，然后小心翼翼地回答：“他是不是在怀念童年？”外祖父总是会笑着点头，说：“没错，他是在怀念，也是在告诉我们，无论生活多么艰难，都要珍惜那些美好的时光。就像杜甫写‘露从今夜白，月是故乡明’，字里行间都是对故土的眷恋。记住，读书是与前人对话，也是在叩问自己的心灵。”

那些饥荒岁月里，皂角树成了生存的隐喻。自然灾害的那三年，粮食短缺，生活困苦。皂角树的果实虽然不能直接食用，但外祖母心灵手巧，她会将皂荚晒干，磨成粉末，再用少量的面粉和水搅拌，做成一种特殊的面团。有一次，外祖母带着一小袋用皂荚做的面饼来到树下。面饼薄薄的，散发着淡淡的皂荚香，边缘微微泛着金黄。她小心翼翼地从布袋里掏出面饼，递给外祖父。外祖父接过面饼，眼中闪过一丝心疼，他轻轻拍了拍外祖母的头。那一刻，时间仿佛静止，只有皂角树的叶子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。

外祖父走的那天，皂荚树无风自动，外祖母在树下坐了整整一夜。我透过窗缝看见她的身影，像一尊被月光凝固的石像。第二天清晨，她照常起来捣皂角，只是那双总是带笑的眼睛，忽然添了许多化不开的霜。

“你外祖父说，这树能遮阴、能结果。”外祖母把晒干的皂角收进陶罐，罐口蒙上粗布，用绳子扎紧，“他走的时候，还惦记着让我留些皂角给你做毽子。”

我蹲在她脚边，看她布满老年斑的手在陶罐上摩挲。那些皂角被阳光晒得发亮，形状各异，外祖母挑出一颗饱满的，用锥子在顶端钻个孔，穿进几根彩色的鸡毛，就成了我最爱的玩具。我在院子里踢毽子，皂角在鞋底轻轻晃动，偶尔裂开一道缝，露出里面褐色的籽，散发出淡淡的香。

“树老了，人也老了。”外祖母抚摸着树干上的疤痕，那是某年台风过后，外祖父用布条裹住树上的伤口，“这皂角啊，年年都结，就像有些事，总也忘不掉。”

如今皂角依旧，只是树下的人换成了我。翻开《古文观止》，忽然有皂角荚跌落在“庭有枇杷树”的注脚处，恍惚看见两个少年正从泛黄的书页里探出头来：都好好的啊。而他们的影子，永远凝固在1961年的蝉鸣里。这时，风掠过皂荚，将这句叮咛送往远方……

树影婆娑，时光仿佛倒流，那个充满书香与温情的童年，那些相濡以沫的岁月，都化作了永恒的记忆，在皂角树下生根发芽，在我的心中永远鲜活。正如李清照所说：“物是人非事事休，欲语泪先流。”但有些情感，有些记忆，永远不会被岁月冲淡，反而会愈发醇厚，成为生命中最温暖的慰藉。

□张昀