庭有枇杷

枇杷天生有绵延的艺术气质。

江左风华灵秀地，二十三年安身心。从皖北移居江南，转眼二十三年。年年初夏，枇杷带着它超然物外的那种黄，来到面前。

校园里、小区里都有枇杷。它们秋末含蕾，冬初华发。花期细密绵长，隆冬大雪不萎，直到来年春天结小青果。到了初夏，就一颗颗黄起来。经历了三个多季节呢。不可谓不绵长。

语文教材编得亦巧。每到上《项脊轩志》的时候，差不多就是枇杷上市的季节，此时经常会有蒙蒙的江南烟雨来做背景，文艺的感觉就来了。虽然经历岁月和项脊生不同，但课文里的枇杷，眼前的枇杷和心里的枇杷，就这么荡漾开来，铺排成需要很多章节书写的情绪。

周末在家，太阳还挂得老高，阿姨手持竹竿带着孙子打枇杷。江南人说“采”。我们老家用“打”，有些鲁莽。我的语言习惯里，还有摘、掐、捋、薅等等，对象不同用词不同，具体是具体了，但力度都有点过大。江南人统统以“采”谓之，就多了委婉。不管个大个小，采草莓采西瓜……采一切天然之物，采出了一片繁盛。使人不由得想起《诗经》里的蒹葭、芣苢，之所以茂密繁盛，是不是都和这些采摘的日常有关。

那一年，我付了首付之后，口袋里不超百元。书院古井旁的枇杷恰好黄了，静修的时刻，恍惚的我在校园采了枇杷，可解馋，可怡情，到今天都成了一种怀想。每年此时，不采枇杷，似乎就不完整。

阿姨在楼下采，我在窗口看。她带的孩子蹲在地上捡。孩子还小，面对大面积的收获，喜不自持，牙牙欢呼。这情境，一时想不起该怎样表达。某作家说的“贞亲人世”大约就是这样，他是这样具体描述的：“不可以有奇迹与梦想，却寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。”那本书，也确乎是一个朋友在枇杷黄时送我的。

散步，望树。一嘟噜枇杷挂在巨大叶丛间，晚风吹拂，枝头晃动，往事遥远，亲人在侧，疲惫的心也还能够把平庸的生活点燃。

因为孩子喜欢画画，我跟着偶尔看些画册，不得其妙，只顾观感。虚谷的枇杷图，妙在有超然物外的气息，枇杷好像自清风明月荒野墟烟里来，与世人贞亲，又与世人保留着得到和失去之间的一段幽暗地带。就像项脊生的那棵枇杷树，是相聚的见证，也是离别和思念的见证。

我愿意在我的想象中，让这棵枇杷树种植在花窗白墙前，枝繁叶茂，果实累累，风吹来，款款诉说主人的故事。许多人走过，未必理解。多年后再走过，可能会有十三四岁夏天的子弹正中眉心的感觉。

这份我说不清的感觉，大约就是年年枇杷黄时的短暂恍惚，和恍惚之后的安静。为了印证这样的感觉，我简直有一脚油门踩到昆山去看看的冲动。安营扎寨在昆山的堂哥笑我有呆气。那就不去了。就着孩子画的枇杷图，写出上面的句子。

■ 刘艳萍