那年符离醉酒

说起喝酒，对我而言，真是个熟透的话题了。不懂事的年纪，家里来了客人，家父陪着喝酒，喝到高兴处，家父就唤过他的大闺女，在小酒杯里倒上白酒，说，快，敬你伯一杯。咱这个大闺女真就“啁”的一声，把白酒喝下了。嘴里嚷着辣啊，辣啊。家父搛起一块羊肉，扔进大闺女的嘴里，又接着倒一点酒，又让敬另一位伯伯。大闺女真就喝了，真就敬了一圈伯伯叔叔。

现在想来，家父那是在借力打人。一个五六岁的小丫头，敬酒给大人喝，人家能不喝多吗？回回来人喝酒，家父都喝得众人皆醉他独醒，仰首笑望苍穹天。那也有咱的功劳呢。

年岁稍长后，咱就不会再敬酒给客人了。咱长大了，害羞了。对酒的印记，是那缕红薯干的香柔，是清甜里的一股辣味。

第一次真正与白酒面对面，咱还不是太懂事。是十几岁的年纪，迷迷糊糊跟着一位女友姐姐，去宿州一个叫符离的小镇，来了一场拼酒大战。那时候，一个女孩子或男孩子，要是喜欢上了另一个女孩子或男孩子，绝不敢自己去约会，必定携了好友一起去。就是带个“灯泡”去。我就是那灯泡。

是林校毕业的男生，刚刚工作。女友姐姐拽着我的手，脸蛋红扑扑地走进林业站的院子时，正是半下午光景。黄黄的冬阳把院里的冬青树照成金色，林校男喜悦地迎住我们，让进他的单身宿舍。那会子，没有双休，正好是周六。林校男穿着鹅黄色高领衫，嘴唇红润，目光清澈，白脸长身，风度翩翩。女友姐姐话特别多，进屋东摸西问，林校男就坐着眯眯笑。说话说到天黑，林校男用煤油炉子下面条，大家吃得暖融融。又说了一会子话，天黑透了。林校男要找同事打通腿，把宿舍让给我俩休息。女友姐姐目光如炬，说，不用，我们就说一夜话。林校男眨眨眼，坐下了。天冷，电也停了，煤油灯光影暗淡，林业站成了黑灯瞎火的小院子。女友姐姐突然说，可有酒？我们喝点酒。林校男说没有。你去买。女友姐姐像是使唤自家男人的口吻。

小商店的门是硬被敲开的，店主摸出来一瓶酒，从门缝里塞出来，带着灰，林校男又买了一包花生米。当时忘记多少钱了，林校男说，这是好酒。他先给自己倒了一杯，女友姐姐也给自己倒了一杯，然后他俩一齐看向我，我也给自己倒一杯。三个人互相望，有生离死别之感。似乎，这酒喝下去，说不定三个人就一起醉死了。

林校男喝第一口酒，吃一颗花生米，就笑了，笑得很开心。再喝一口，脸就红成关公。女友姐姐喝了酒，也笑了。那时候不懂花枝乱颤风情万种啥的，女友姐姐的表现应当是此类吧。反正，男生女生都放得很开，都想把自个灌醉。女友姐姐笑的时候，还把手指着林校男的鼻子，说，你好讨厌。林校男就争辩，我没有。女友姐姐又指，没良心。林校男又争辩，我没有。然后，两人大笑。我也加入进去笑。小半杯酒就把我醉笑了，更主要的，我是被他们的爱情醉笑了。这就是人世间最美妙的爱情吗？我分享着这份美妙，浅浅地品着酒。酒完全不是孩提时代的感觉。孩提时是一种好玩，现在是一种强烈的味觉，辣，呛，还有些微的甜。花生米太少，最后大家就干喝。林校男就把自己喝唱歌了——“黄昏的小村道上，洒落一地细碎残阳，稻草也披件柔软的金黄绸衫……”唱过，林校男说，我还会写诗。从抽屉里拿出一只笔记本，念诗。女友姐姐很受用地听着，兰花指摇来晃去，眼睛里都是醉星星。后来林校男就趴桌上睡着了。女友姐姐也趴桌上睡着了。我抓过林校男床上的被子，把两个醉鬼盖住。

一斤酒差不多被他二人喝光了，只剩一点瓶底子，我全部倒给自己独享，喝一小口，就在屋子里跑步，跑一会，再喝。真想知道醉酒的感觉，可是，却醉不了自己。天真冷，酒真辣，夜真长。喝着喝着，渐有微醺之意，仿佛腾云驾雾般飘飘欲仙。心里也真愉快，也想唱歌，差点就唱出来了。

然后，我看到亮白的晨光，在小窗上绽放出一缕冬日的冰清。

那两个醉酒的人，在清晨猛然醒了。羞赧让林校男夺门而出，他没忘抓过那唯一的开水瓶。街上茶馆的老虎灶有开水卖，他是去打开水了。

那年符离醉酒，沉落到长大后的岁月里，打捞的机会都没有，渐渐，就淡远了。行走尘世经年，红男绿女，熙熙攘攘，此来彼往，怎能脱离酒水？虽也醉过，却再没喝出当年的清洌甘醇。去年，回故乡，街上偶遇女友姐姐，星眼依旧，只是粗壮有加，开着一家肉铺的她，是典型的女屠户加女汉子了。找出一堆旧事来说，就说到符离，她感慨道：“人家打听你许久，嫁那么远，找都找不见，把人家肠子都想青了。”啊，林校男竟然打听俺？怎么如此的阴差阳错，林校男没娶女友姐姐，喜欢的是俺这个灯泡？那一瞬，符离醉酒的镜头摇晃过来，摇出一地的陈年碎屑。两人捉起手互视，一阵大笑。女友姐姐抓过自家肉案上的鲜肉，收摊，“去我家，我们再喝酒，一醉方休！”

从储藏间摸出一瓶老酒，瓶上带着陈年老灰。两人推杯换盏，大块吃肉，大口喝酒。果真是当年的味道，符离的味道。那种爱情的纯真感觉，生生被这瓶老酒打捞出来了。

■ 小苗