梨园琐记

“生瓜梨枣，见了就咬。”小时候，我最信奉的就是奶奶这句话，但每次咬了人家的甜瓜、酥梨、酸枣，总免不了挨爷爷的巴掌，不过他的手虽然大，打在头上却不觉着疼。

家乡的特产是酥梨，它以个大、味美、皮薄、汁多味甜而驰名中外，那就是著名的砀山梨。小时候，当梨园里飘起一片白色云霞的时候，大人们忙着给梨花授粉，我和小朋友们就在园里嬉闹，爬树、摔跟头、打仗。有时还捡起一瓣瓣梨花，闻它的香味，欣赏它的洁白。空气中弥漫着梨花的清香。

梨从初生到成熟，管理也是很费事的，然而很少打农药。有一次我问爷爷：“棉花有虫就喷药，梨树上有了虫，咋办呢？”爷爷笑笑说道：“咱们这儿鸟多，有几个虫还不够它们吃的呢。”时至今日我才明白，目不识丁的爷爷早就懂得以鸟治虫的道理。当年梨树病虫少也确是事实，冬天爷爷在修枝的时候，顺便刮下树的老皮，再涂上石灰水，保管明年结出的梨又大又甜。

夏天的梨园生活，是一年中最痛快的。每年一放暑假，我便到梨园里去看园。在地势最高处，用几根树干搭成三角形架子，再搭上用蒲草织成的苫子，蒙上一层塑料纸，一个庵棚就成了。下雨的时候，静听雨点打在庵棚上的“啪啪”声，别提有多美了。梨园里还套种大豆、花生、绿豆、山芋等，下雨时，正在劳作的大人们来不及回家，就在庵棚内躲雨、休息。长大后，回忆这段时光，我曾以《夏》为题写过一首顺口溜：

清风徐徐染绿枝，

雨打雏果叶作词，

树上甘甜思秋日，

衣着泥水归迟迟。

只要我一出现在梨园里，那些调皮捣蛋的小家伙准不敢接近，因为我的个头比他们高出一大截，也有几个整日跟我捉迷藏，想着法子偷梨的，我以牙还牙，使他们的“阴谋”不能得逞。有一天中午，我正在庵棚里看书，听见一连串轻微的脚步声，侧身一瞧，有个小家伙朝梨园里摸过来，我假装着睡觉，等树上响起“哗啦啦”的声音，就悄悄地爬起来，从果园旁的谷地边潜过去，在树下猛地站起——“嗐！哪里跑！”那小家伙一失手差点掉下来，哆哆嗦嗦地哭了。我正要给他点厉害尝尝，猛听到一声喝问：“又欺负谁了！”抬头一看，爷爷过来了，见那小孩哭着，扬起手就要打我，我拔腿便跑。他也不追赶，转过身去哄那小孩。真不明白，我“偷”了人家的东西要挨巴掌，抓住“偷”东西的仍然要挨巴掌。

秋天的梨园可有好一番胜景呢，墨绿的叶子互相拍打着，唱着丰收的曲子，黄澄澄的酥梨缀满枝头，低低地垂着。随手摘一个，一口咬下去，汁水不住地溢在嘴角，果肉泛着鲜奶似的光，如凝固的蜜糖。来收梨的外地客商，不住地发出啧啧赞叹。

鲜梨吃够了，还可以烧着吃。爷爷教给我一种方法，先在地上挖一个小土灶，把半湿的沙土捏成一个个泥蛋，在土灶上面垒成空心塔形，然后用火把泥蛋烧透，把梨放在塔下，弄碎塔，让热土紧紧覆盖住，再覆上一层厚厚的干沙土，一个小时左右，沙烫梨就成了，甜脆美味又不焦皮。如果这样的沙烫梨也吃厌了，就去熬梨膏喝吧。摘一堆梨，去皮，剁成碎块，先把梨子煮熟，放凉，装入布袋挤压出汁水，兑上清水后熬制，不断地用勺子搅动，直至似糖水而不透明，像蜂蜜而又有黏性，再加上点川贝等中药更好，会有很好的止咳、润喉之效。用小勺子尝一口，真是回味无穷。然而，这种机会绝少，只有贵客到来，或刮大风落梨太多时才行。

长大后，愈来愈想念童年的生活。砀山梨的面积比过去扩大了十几倍，成为全世界连片面积最大的果园，并上了吉尼斯世界纪录，春天来看花秋天来摘果的人越来越多，家乡的日子也越来越甜蜜，不禁想起一句诗来：今朝谁肯相送远，闲梦常觉酥梨甜。

■ 三省村人