春意

南行的燕子尚未归来，村里男子陆陆续续外出务工了。门虚掩或者锁上，屋檐下、石槛旁开始长出野草。泥凼开始解冻，水从清晨到晚上，无聊地倒映着窄窄一片天空。岁月回归日常，缓步走在村子里，土路恢复了寂寞，炊烟也寂寞了，孤单地袅向天空。

村野上成群或孤飞的鸟，喜鹊、乌鸦、麻雀，掠过池塘，掠过竹林、树顶，飞向山边。麻雀多是灰色，偶尔飞过一两只金翅雀，腰尾金黄，翅膀金黄。麻雀或独飞或成队，集群数十只甚至上百只，休憩在树枝上，久久不动，像是音符，发出呼响，单调清晰又尖锐，带着颤音，惹得孩子们好一阵仰望。

春雷发声，起先以为响在地底，又似乎响自山间，奔腾起伏，从远处近身又快速奔向远方。风里零零星星有阳春意思，脸上有春回大地气息。贴在门框两侧的春联开始褪色，生活早已归于朴素，喜庆的年味淡若无迹了。红纸包成塔尖的冰糖拆开了，放进罐子。年货里的瓜子尚有些结余，怕回潮，放罐子封好，轻轻一摇，哗哗作响。

在田间地头捧把瓜子闲嗑，皮壳丢在地下，低头看，不知道什么时候草丛顶出一抹细绿，淡淡的，若有若无。一日三餐，不再鱼肉生活。园里小青菜，炒得油润润放入海碗。腌豇豆、萝卜干用盘子装着，腐乳用的是更小的碟子，蘸上辣椒酱，切成方块，三两块放着。

二月初二花朝节，农谚说，二月二，龙抬头，这一天又称春社。旧时，村人会做土地会，祈求一年风调雨顺、五谷丰登，开始给新坟祭扫。

别处习惯我不知道，浒村风俗，人去世与下葬后的第一个清明节前会做祭仪，放爆竹、烧香纸，乡俗称为做清明，此外还要剪纸钱、做汤粑。纸钱用红白黄绿四色纸剪成小条，用细水竹竿夹住，或者剪成玲珑宝塔状悬挂竹竿上，是为纸标。插在坟头或者厝基上，立此不忘，以示存照。汤粑以籼米糯米做成，也可以掺些面粉，形如团球，涂红染绿。

做清明时，直系亲属跪地上挽起衣摆，有人先给他们撒两把汤粑。随后那人站在高处，向众宾客广撒汤粑，豪掷如雨，满山乱滚，人人争抢。小时偶尔我也能抢到几枚，觉得稀罕。汤粑或煮或烤或蒸或炸，味近年糕，可算作一道时令小吃，吃下身体旺相。

春意来了，雨季来了，时而淋漓，时而淅沥，时而飘忽，欲停不止。春夜下雨最相宜。乡村最初的春意是被雨水唤醒的，夜里，坐在瓦屋下，屋顶响起雨声。早晨起来，细雨绵绵，山野雾气升腾，花草树木爆出鲜嫩的一滴滴芽蕾，山川新鲜。雨水融化了山凹处积雪，万物复苏。衣服晾在走廊堂轩宽敞的地方，两三天，还是潮津津耷拉在竹竿上，触手尽湿。风徐徐吹着，雨并不大，轻飘飘，恍惚惚，丝丝缕缕从天而降，汇成一袭薄薄的雾纱。

出门总要撑把伞，多是黑布伞。上年纪的老人，更喜欢蓑衣、斗笠或者用油纸伞，彳亍而过。小时候玩心重，不喜欢打伞。在雨雾里久了，衣裳湿漉漉贴着前胸后背，一身腥气回家，惹得父母责骂。雨中山村云遮雾掩，天光昏朦，有万物复苏气息。隔着雨幕，依稀传来新坟人家做清明的鞭炮声，远不及晴天清脆，闷闷的，听得心绪灰暗。想起前年去年那人还能割草收稻，还能采茶砍柴放牛，如今却死了。

时令一节节爬过，身体一寸寸松动，冬装一件件脱下来，说不出的快慰与通透。风暖了，雨暖了，骤然感到一股新生的暖意。鸡鸭猫狗毛皮尽湿，如孤魂野鬼，从眼前落魄地走过。天上烟雨蒙蒙，雨打在树叶上、瓦片上，单调的滴水声分明是春之舞曲。入夜，临窗听着寂寥而温暖的雨声，遥望漆黑天空，春风不时拂过，头脸开始舒展了，身子骨清朗。

雨水、惊蛰、春分……窗外彻底亮了。春和景明，风物如诗，诗中有画，天地恍然醒来，元气浩荡像桃花汛。经历一冬，土块冻酥了，雨后地上沉实。农人拿锄头松土、除草。茶园有人施肥，再下几场雨，茶叶就要出芽了。清晨，草间翠绿上一滴露珠摇摇欲坠。

偶尔也下雪，春雪薄，在风里乱飘，如烟似雾，漫不经心自天而降，散絮一般浮在地上。瓦片上的春雪是有意思的，像丝像絮像棉。老人又用上火炉，菜凉得太快，一日三餐总有两次吃炖锅：炖咸菜豆腐、炖牛羊肉、炖豇豆干……炉火正旺，雪浮在树叶上，风一吹，扬起一片雪尘。雪一停，就是晴天，不到半日，雪全化了。屋檐下小小的雪人半点痕迹也无，惹得孩子跺脚。

阳光静悄悄照过山冈，照过田野，照进庭院，照进室内，光晕中，坛坛罐罐一新。晚霞漫天牵连西山，染红了半个峰峦。云渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满村红亮。麻雀在枝头叽叽喳喳，屋梁上传来双燕的呢喃。有年听过一次北平岔曲，三弦伴奏，演唱者以手指击弹八角形单皮手鼓，唱的是《升平署岔曲》，据说是宫中曲本，第一首曲词说的是：

春日晴和，丽景偏多，桃红雨润，柳绿烟拖。帘外呢喃燕子歌，万紫千红都竞艳，无限的良辰美景多，多佳趣。但则见远山含笑，碧水生波，乳燕双抛剪，流莺百啭歌，鸟语声声和，花香处处婆娑，骚人韵士踏芳径，牧童樵子戏山坡。真正是，大块文章遍六合。

简短几句小唱，不像北方景色，倒与浒村风物符合。听得人欢喜不已，有他乡是故乡的欣然。

一连几场雨，田里微微蓄了些水，波光粼粼。男人从楼头搬出犁、耙、耖，前后左右看看，折损地方要修好。开始驯服小牛犁田，乡民称为告牛。生牛懵懂，忽左忽右，一块田犁得七零八落，少不得吃几顿鞭打。驯牛前几个月，先给它穿鼻子。固好牛头，一人抱住牛脖子上抬，左手拿住牛鼻中隔部分，用竹子削成锐器穿刺，快速拔出，塞进一节竹木。鼻隔长好后，穿上柔软的绳子，牛就此开始它犁田耕种的一生，至死方休。老人叹息牛辛劳一生，实则自己也辛劳一生。牛尚且有农闲时候，每日嚼草安卧，很多乡民经常忙得连口水也顾不上喝。

麦苗开始拔节，油菜现蕾、抽薹。不几日，大片的油菜花开得不管不顾，路过田间地头，春风徐来，有些初春的微凉，有些油菜花的清香。晴天的油菜田总有嗡鸣声，一只又一只蜜蜂飞来了又飞走了。

溪山响起淙淙流水，一只鸟雀站在石头上俯身就饮。河堤坝后的柳枝芽头越来越长，春风来过，柳枝悠然飘起来，池塘边瓦屋，一个童声朗朗念诗：

碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

后来，也有先生站在浒村学堂，一次次念起这首诗，每每读到“不知细叶谁裁出”的时候，将头仰起摇向后边，再拗一圈，又反向拗回去。很多年后读到《从百草园到三味书屋》，看见绍兴先生和我村一样，也将头拗动，颇有些忍俊不禁。

浒村课堂朗诵，先生起首念一句，孩子们跟着，如此三五遍，才让大家放开喉咙高声朗读，岂料乱作一团，气得教鞭连连打在讲台桌子上，众顽童方才慢慢停下。先生做个起势，这回教室声音整齐起来。声音顺山坡朝大路飘去，吓得窗外的小鸟起势欲飞，左右顾盼，前后并无来客，于是解嘲一般，开口鸣叫了三五声，才悠悠向水田飞去。

胡竹峰