砀山木的车

20年前初去砀山，一出汽车站，满街的木的车便如同一幅古朴画卷，在眼前徐徐展开，瞬间将我们深深吸引。这种颇具特色的交通工具，布局独特，前方设置乘客车厢，后方是驾驶位，车夫依靠脚踏横杆，驱动着车轮缓缓前行。

坐上木的车，清新的木香裹挟着旧时光独有的气息，丝丝缕缕沁入鼻腔，令人心旷神怡。随着一声清脆的“嘎吱”声，车子缓缓启动，街边景致画卷一般在眼前徐徐舒展。老式理发店门口，旋转的三色理发灯在老人们的银发间闪烁流转，似在诉说岁月的更迭；粮油店里，堆积如山的米面散发着醇厚的香气，那是生活最质朴的味道；布鞋店中，精美的手工刺绣在橱窗里绽放着独特的魅力，展现着传统工艺的精湛。

驾车的老李得知我们是记者时，眉眼间顿时绽放出光彩，他如数家珍般地介绍：“砀山可有三绝呢——咬上一口汁水四溢的酥梨，传承百年从不间断的庙会，烧饼夹狗肉，味道别提多美啦！”老李在这一行已经默默耕耘了8个年头，尽管收入并不丰厚，他却乐在其中：“这木的车啊，就像小城的毛细血管，能轻松钻进那些狭窄小巷，带人们慢慢品味悠悠光阴。”老李的表述还挺诗意。

老李轻轻转动车把，木的车缓缓拐进一条幽深静谧的巷弄。斑驳的灰墙黛瓦间，阳光如丝如缕漏下来，洒在地面上形成一片片光影。巷中三两老人闲坐聊天，脸上深深浅浅的沟壑里盛着安然。安静的小巷中，车轮与柏油路面摩擦发出的声响，仿佛岁月的笔触，将这一切精心拓印成一幅韵味悠长的水墨长卷。

此后的日子里，我们又几次踏上这片土地，每次还是要坐木的车。有时，我们会特意探寻一些鲜为人知的僻径，蜿蜒的石板路上，会邂逅一只随风摇曳的檐角风铃，或者偶遇慵懒闲适的墙头野猫，这都是意想不到的诗意与惊喜。

时代的发展如同一股不可阻挡的飓风，呼啸而来。多年之后再次踏上这片土地，景象已经完全不同了，出租车、摩托车如汹涌的洪流，视线中不再有木的的影子。曾经的老李们，有的转行开起了摩的，有的摆起了水果摊。记得最后一次见到老李时，他正默默地擦拭着陪伴自己多年的爱车，眼神中满是不舍：“明天，它就要进柴房养老啦！”夕阳的余晖洒在大地上，将木的的影子拉得很长很长，仿佛是在做最后的道别。

木的车，不仅是这座小城的记忆，更像一部流动的地方志，承载着砀山酥梨的甜蜜，以及老李额头辛勤的汗珠。即便岁月流转，它那独特的“嘎吱”声，依然会在这崭新的水泥森林里回荡，成为我们心中无法忘怀的记忆。

■ 赵汗青 刘欣华