城里的灯光

奶奶是83岁那年进城和我爸妈住在一起的。

奶奶在乡下也没啥家当，装粮食的老柜子，城里用不上，有组合柜；大铁锅，用不上，有电饭锅、高压锅、炖锅；雕花老床，也用不上，有爸妈准备好的席梦思。一口泛着古铜一般光芒的陶缸，那是泡菜坛子，里面盛着1983年的泡菜“母水”，我爸爱吃泡菜，他凑近奶奶身前柔声说：“妈，这个用得上，带到城里去吧。”奶奶顿时眉开眼笑。

对了，还有一把老镰刀，奶奶也带上了，果真，奶奶在城里用上了。爸妈住的楼房下面，有一个小花圃，花圃四周绿草茵茵，奶奶看见后，幽深的双眸突然放光，她上楼拿来镰刀开始割草，动作如在乡下一样麻利。奶奶一辈子就是一个勤劳的人，匍匐在土里求食。爷爷生前跟我回忆说，娶你奶奶那天，本来准备了轿子，村里几个壮汉当天也吃了饱饭，抬着大花轿去接亲，但奶奶一把推开轿子，自己徒步20多里来到了爷爷家。

话说那天我奶奶用镰刀飞快地割草，很快码了一大堆，正好被下楼的我爸看见，爸大惊，喊：“妈，您割草干啥？”奶奶抬腰回答：“草嫩，拿来喂牛嘛。”爸回答：“城里哪有啥牛，您以为还要耕田啊。”奶奶问：“你们不是要喝牛奶嘛，要不送到牛奶场去，喂奶牛。”爸说：“牛奶场有专门的牛饲料，用不上。”后来，奶奶割的那一堆青草，被环卫工拖走。我爸轻微地责怪奶奶：“妈，您看，这倒给人家添麻烦了。”奶奶叹了一口气，老丝瓜一样的小脑袋耷拉着，她感到自己来城里后，十八般武艺都派不上用场了。

奶奶来城里才3个月，俨如缺水的植物，整个身子萎缩下来。我爸是个孝子，就常带上她走大街串小巷，城里小吃摊上的美食，奶奶差不多都吃过了。当然，每一次，奶奶都客客气气地推托着，但推托间，一碗热腾腾的饺子已端到了面前；推托间，一碗香喷喷的芝麻汤圆已递到了手上；推托间，一块滴油的麻糕已喂到了嘴边。

因为爸爸的孝顺，奶奶核桃般的老脸笑成了春风中的桃花。老家人来看望奶奶，问她：“老人家，您在城里过得到底好不好？”老奶奶怔了怔说：“这下，我可以去死了。”老家的人一听，大惊失色，以为我爸妈对奶奶不好。奶奶很快跟了话：“我儿子、儿媳妇他们待我太好了呀，该享的福都享了，可以安安心心去死了。”我爸起身，大声说：“妈，您要活100岁，我养您到100岁。”奶奶的嘴一瘪，眼窝子里全是泪。

奶奶晚饭后上床睡觉早，我爸决定改掉她这习惯，于是常带她去夜晚的大街、广场散步。有天晚上，正值小城一个节庆日，我陪同爸搀扶着奶奶去小城广场漫步，四处华灯溢彩，照得小城白昼般耀眼，只见老人家眯缝着眼睛，颤动着小脚走近一根电桩，伸手不住摩挲着，爸惊讶地问：“妈，您干啥？”奶奶嘴里嘀咕着：“哎呀，太亮了，这样不节约电，太可惜了，我想关一些。”爸“扑哧”一声乐了：“妈，这用不着您操心，有专门的单位管着呐。”奶奶仍不甘心，继续按照她的思路嚷嚷：“有人管是好事，但这样到处明晃晃的，肯定要花不少电费，就算是国家给钱，也要给国家节约一点。”

我爸知道，这是奶奶一辈子的节约习惯，看见大街小巷亮起这么多盏灯，她心疼到骨子里去了，这个问题奶奶以前就跟我爸提起过，我爸当时没当一回事。这一次，她终于忍不住了，要去找开关。

之前奶奶住在乡下老屋时，一个人在夜里也舍不得开灯，闭上眼睛慢慢入睡，天还没亮就摸索着起床，也舍不得开灯，凭她多年对老屋四周的熟悉，她甚至闭着眼睛也可以走路，找到她熟悉的镰刀、篾刀、锄头、石磨……

我爸对奶奶耐心解释，城里这些灯光，不仅仅是节约电费的问题，不仅仅是照亮行人的路，还是一个城市的美化、一个城市的吸引力，它还能给城市带来富裕。

从此，奶奶不再为城里的华灯绽放吭声，她常常趴在阳台上望着城市灯火，灯火也在她浑浊的眼睛里闪动。

奶奶90岁那年的春天，在城里的床上安静睡去，再没醒来。3天后的凌晨四点，灵柩启程回乡下安葬，灵车沿着小城一周缓缓行驶，城里的灯，照着她善良的灵魂，闪闪发光……

■ 李晨