与一棵楮树对视

那时候，选择这个居所，跟楼前的空地有关，跟空地上的一棵树有关。

那片空地的前身是庄稼地，那棵树，毋庸置疑，是庄稼地边的卫士。这是当初的猜测，事实也相差不远。搬来时，空地上长着密密的庄稼，树上结着葱茏的叶子。庄稼的名字很普通，叫麦子；树的名字也很普通，叫楮树。麦子很瘦，已经长得黄喷喷，麦芒炸得飞扬跋扈，随时要籽崩壳裂。但因被一圈墙围拢着，久不见来收割的农人。

一直担心那片庄稼和那棵楮树会莫名消失，夜晚便俯身于阳台，听麦粒炸飞的声音，听楮树在花落后踌躇满志准备结果的忙碌。在炎热的夏季午后，麦粒跌落泥土深处，同时被置入泥土的，还有钢筋和水泥。一片商住楼不久渐成雏形。幸运的是，那棵楮树，最终存留下来。

从此，能够念想那片庄稼地的，一个是我，一个便是这棵楮树了。因而，这成了我与楮树之间的无言对视。仿佛我们心里共同装着一个秘密。在这种对视中，楮树结出了艳红的果实。它叫楮桃。

楮树并不是名贵树种，尽管有说楮树的树皮、叶子能作药用，但没谁真当它是药材，它就是一棵普通的树。在我的家乡皖北，楮树随处可见，屋后沟沿、田头路边，楮树跟其他树木混搭生长着。艳红的楮桃在秋天招来许多鸟儿啄食，地上便留下一片片红渍，倘若走过树下，赶巧与熟透掉落的楮桃不期而遇，那衣服上沾染的污渍够收拾小半天。从某个角度讲，楮树并不招人待见，除了果实制造“污点”，它偏软的木质也成不了大材。

那么，这棵长在城市水泥森林背后的楮树，是否知道自己的处境，是否担忧有一天会被连根拔起？

麦子地上长成了一座座楼盘，而这片杂草地和这棵楮树，却幸运地被存留下来。一留，就是十年。十年间，杂草地吐出的氧气，楮树花开果茂的季节更迭，足足遮掩了那些嘈杂和清淡时日。

那棵楮树，已经解读不了都市为何将生存的权利给它保留下来，便感恩般地、迷惘地拼足了力气，生长、生长，枝条蹿到两层楼高。而饱满足汁的楮桃们，在秋天招惹得附近的鸟儿争风吃醋、嬉笑怒骂。那一树的热闹啊，哪怕到了深夜，仍旧窸窣不止，定是那些栖宿的鸟儿，还在进行着白天的情话。突然明白，相望相守的，不止我跟楮树，还有鸟儿跟楮树。

都市的空间越发逼仄，人都被水泥丛林锁住，鸟儿跑哪儿去呢？鸟儿找不见自己的家，只得把城市缝隙间有限的树木当作家，这棵楮树，就是它们最好的家园。而我，也把长有一棵楮树和数丛杂草的这片空地，当作了私家花园，养成了每晚伫立阳台、跟楮树无声对话的习惯。有这棵树相陪，每一天都是天高地阔，都是日新月盛，都是岁月静好里的满满诗意。

非常想走近楮树，摸一摸年轮给它铸上的那层坚韧和粗粝。某天，真就勇敢地翻越围墙，走到楮树跟前，张开双臂，与之来个友好拥抱，又伸出十指，触摸树身纹理间镌刻的岁月风尘。满树清凉挟带着楮桃甜蜜的气息，四处飞扬。那味道，仿佛越过淮河席卷而来的皖北故乡之风，让人留恋、怀想。真怕，这棵有着故乡气质的树木，哪一天，突然消失。当真能逃得过宿命？当真能在都市里保持乡野的风姿？

内心惴惴。

我与楮树的心境一定是相仿的。十年的岁月泼下来，让人不敢相信，那片华盖还会岁岁年年绿荫如旧全身而立果香鸟鸣？那一晚，一架夜航飞机低吼着穿过城市的天空，洒下寥落的露珠。码字间隙给指头放一会儿假，便走到阳台，和楮树对望。当年麦地变作的楼群，亮着橘黄的灯光，照得见楮树粗犷的身影。一股楮桃的甜味扑鼻而来，给夜凉如洗的萧索里浇注了一缕期许。

惊梦在白天发生。周日的白天，亮闪闪的太阳光下，那棵楮树和那片杂草，迎来了声势浩大三驾齐驱的铲车，铲车们伸出利爪，以迅雷之速，直朝楮树和草地扑来。内心祈祷，如果改变不可避免，但愿这片杂草地能变身一个小广场，供人跳舞唱歌或休闲下棋。而那棵楮树，能再从根部发出新枝，荣升为小广场的护卫，枝繁叶茂再续新生。可是，楮树和杂草消遁的那片空地，从此寸草不生，唯有坚硬的楼基，日益壮大。

没有楮树的夜晚，眼光无处伸展，面前渐渐崛起的楼房，总在不经意间碰疼我的眼珠。城市的楼群越挤越紧，密密相连，而我的心，却好像越来越远。

春天，阳台上的花盆里，长出了一棵植物，跟太阳花争着汲取那点有限的营养。舍不得让这小小的绿株受委屈，就把太阳花移栽到另一只盆里。渐渐，绿株分枝生叶，成了一棵小树。却原来是楮树。那熟透于心的叶形，叶片上细小的茸毛，均是楮树的验证码。它是怎么来到花盆里并生根发芽的？真是个谜啊。

或许，是与之朝夕相处的鸟儿，预知了即将到来的天翻地覆，把楮桃的籽儿事先衔过来扔进花盆里；也或许，是一阵夜风，直接擎起楮桃籽儿送了过来？

长在花盆里的楮树，把我对一棵树的念想、对故乡和土地的念想、对诗和远方的念想，直接移植了过来。这一次，我跟楮树将不会被打扰。在这方天赐的花园里，我们彼此对视，共同拥有静谧时光，让每一个日子都很饱满。

■ 苗秀侠