细节里的还乡之旅

算起来，我离开皖北已经二十年了。一个人与家乡的关系，隔断了二十年之后意味着什么？意味着，不管我如何强调自己皖北人的身份，但事实上却再也回不去了。这一份忧伤而无奈的情愫，是漂在异地的人不愿正视又无法回避的肉中刺。

每一个回乡的日程都是一次被故乡越抛越远的过程。

比如那年暑假，我去菜场买菜。我最为得意的对生意的理解，是我给你钱你给我菜，不拖拉不扯皮。可就在我转身的一刹那，卖菜的人说：“听口音，你不是咱本地人。” 他说的是“咱本地人”，那么，我就是被他“咱”之外的了。我愣了一下，眼眶子里含着泪走了。

本来，我以为，我的一口皖北话比“乡音无改鬓毛衰”还要固若金汤，哪想到，一张嘴就露馅了。哪里不一样呢？一时无法判断。要说，钻牛角尖也算是我的一大特长，我把自己说的话录下来再去听，反反复复听，像学生准备英语听力考试那样。还真发现了问题，大问题。

虽不是富贵还乡，我看那卖菜大哥黝黑的脸膛，他一把扯过敞着的褂头前襟擦汗，举手投足，跟我的工农一体的父亲风格太像，就没有还价，一把豆角、几只茄子、几斤辣椒，汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。我像终于实现了财务自由一样大手一挥，把它们统统各自装到袋子里，有点重。后来我问他：“帮我再用一个稍结实点的袋子装一下，可以吗？”我想，这应该是他判断的依据了。在吾乡，“可以吗”“行吗”之类征求意见的典型表述，是且必须是“可管”，回答也是且必须是“管”或“不管”。

大学母校亦在皖北，在学哥学姐学弟学妹们心里，永远有个经典的笑话。学生问舍管阿姨：“宿舍能用酒精炉吗？”阿姨答曰：“不管。”在没收现场，她们就吵不明白。“不是说不管的吗？为什么要没收？”“都说了不管，你们还用，当然要没收！”此类争执只需我等土著稍作解释，就一通百通了。

哪里想到，我离开太久，没有对手整日价操练“管不管”，就忘了把它作为表达的第一选项，自以为腔调还在，可是魂跑了，也难怪被标准版老乡一下子听了出来。

除了口音上的隔离，方位感的模糊甚至缺失，也给过我很重的打击。

另一个暑假，第一次开车回家，自以为熟门熟路，高速出口一到，就自信地关了导航。没想到，开过去，风景越来越不熟悉。七转八转，又绕回来，看着庄稼，都是陌生的熟人。因为乡间还没有地标式建筑，加上新修的人民路宽阔得有点不真实，实在不敢相认。好在路口有交警，报上“刘庄”一词，交警没开口，手一指。我惭愧得不行。一个知道刘庄秘密的人，在离刘庄二里路的地方问路，无论如何，都是不常见的情节。

无独有偶，去年寒假，荆教授也回乡，我们相约在麦田散步。她把车停在龙河桥头，我们边走边说话，准备去我家坐坐，可是又迷了路。原来的龙河岸，我记得是又宽又长的呢，小时候上学，嫌热嫌累时，都在河堤上歇脚呢。三棵大柳树刨了以后，我根本辨不清哪是哪了，打电话才找到回家的路。三说两说，天黑了。我弟陪我去送荆教授。他开着我爸的三轮车，一颠一颠地，在龙河堤上，颠出了我爸当年用板车拉着我们的情景。换了车夫，并没换意境。我在三轮车里坐着，河面上吹来的风，已经不那么冷了。天上有月牙，不远处的村庄传来犬吠，我似乎真的梦回了童年故乡。

每到假期回去，我总要到龙河两岸走走。心里有篇《龙河赋》，什么时候画句号，却没有谱。为了给一条河做个注释，我打听了不少人，想再多绕着河东河西走几次，起码得避免近乡迷路的窘迫。因为那样的窘迫，像沉重的打击，提醒我故园之情有割断之险。我不能，也不愿。我需要引领，引领迷失在外的我看清来时的路，并找到归去的方向。

■ 刘艳萍