正月十六好日子

初九那天回乡办事，表哥留我，“长天不来，来了多过天吧。”表哥和我年龄相差很大，我和他接触实在不多，就不知道怎么去回这个话。但我知道，他的挽留中有皖北的风俗在。如果不为稻粱谋，我是要过完正月十六再启程的。

为什么是正月十六呢？吾乡正月十六家家接闺女。对，接闺女，接出嫁的闺女回娘家。我也应该在被接之列。

当年，我的老祖母咬牙切齿地说：“正月十六好日子，家家都接妮子。”正月十六确实是好日子，春已立，寒在退，过年的气息也还有那么一丁点儿。为什么这么说呢？因为“拜年拜到初七八，扯着胳膊往外拉”，家里没菜了。年菜没了，年味还没跑完，那就趁着接闺女的日子再营造点节日氛围，也是清淡生活里的一颗糖。此时地里还没什么农活，真的是再好不过的日子了。明媚阳光下，老祖母的咬牙切齿让我觉得有点搞笑。我知道，她的气并非撒向别人，大多是指我的4位堂姐。堂哥亲自去接的是我小姐，其余3个姐姐就自己回来了。从这个意义上，多些兄弟是有好处的，起码每年这个正儿八经回娘家的日子，就有了娘家人来接的仪式感。

老祖母已经很老了，我的大姑也已经是个老太太了，她得在自己家里张罗儿子们去接闺女们。也就是说，在家家接闺女回娘家的正月十六，老祖母是有点冷清的。而我的伯父伯母在煎炸蒸煮，置办热闹的满汉全席。两相对照，冷清得更显冷清。

老祖母年轻的时候，就失去了丈夫。她寡居的那些岁月，虽是辛苦，却也权威。当时光飞逝，儿孙绕膝、其乐融融只是她生活的一面。另一面，是年岁渐长，是大权旁落。她一直都是个想要掌控生活的人。八十多年的人生里，大约就是这份掌控感才能让她把青春、爱情、婚姻都轻轻松松一笔带过。一旦有失控的蛛丝马迹，老祖母就会情绪上头。她看着欣欣向荣的后来者回娘家，不能说没有喜悦，但岁月也无法完全消磨掉的悲伤，裹挟发酵放大着她不再“应时”的处境。“应时”作为皖北方言，有势头正劲的意思，属于一个人的高光时刻。

有点落寞的老祖母除了咬牙切齿嘀咕，还咬牙切齿地嚼面灯。面灯是正月十五蒸的，年年如此家家如此，只要不是家里走了人。不蒸灯的人家也有灯点，是乡邻送的。面灯不是发酵的面，凉了之后很硬，对于满嘴没牙的老妪来说，嚼它，“真的硌牙板子”。但这灯，出门的闺女是看不到的，吾乡有规矩，“看娘家的灯”，会有不好的事情发生。正月十五，一般没有人回娘家。老百姓天生胆小，祈求平安是根植心底的愿望。他们会自觉规避，一语成谶的事情若是发生了，会留下永久的疤痕。没人愿意冒这个险。从这个意义上说，正月十六回娘家，就更有了一种禁忌过后的松弛感，住几天也是没有问题的。

我不在皖北的正月十六，比比皆是。我能够回去的正月十六，屈指可数。往年，打工者也大多过了十五才离家返岗。开学也是在端了十五的灯以后。现在好像不太一样了。

正月十五之夜，有农历新年里的第一次月圆。因为这第一次月圆，人们趁着兴头相聚，也借着赏花灯游玩的机会，结交情意。“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，热闹自不必说。“月上柳梢头，人约黄昏后”，热闹中还自带着浪漫。我们的心里其实也一样，借着天上月亮的圆满，点起灯火，吃汤圆、吃元宵、赏花灯，程序上就足以让人兴致勃勃。满月代表的是圆满，就算圆满有时候未必会在我们期待的时候发生和到来。但每个月圆的时刻，其实都在提醒我们，我们就是在聚散圆缺轮回中平衡和拥有着这一生的。

生活是本大书，我们在生活的洪流里无师自通地认知理解这人世间。以节前返乡和节后返岗为例，小年夜的路上依然拥堵，而只要过了初一，路上就又有了车多缓行的迹象。因为靠近长江大桥，我经常看桥上的交通状况。年味正当时，游子已启程。车头是生活，车尾是故乡。南来北往人如织，月圆月缺岁又遥。碎银几两是刚需，就顾不全无价情意，也是狠心剜自己的肉啊。

皖北的正月十五，多多少少有点不像以前那么热闹了吧。好在人们都能顺势而为，在冷清中感受依然存在的情意。

就像我，自然知道不能总在这些拉杂的往事中纠缠，但如果笔下再无往事作某个节日的注脚，我可能会失去出处、失去根基、失去故乡。在往事里走动的我，也是顺势而为的我。

我还做不到多在故乡停留几天，只能暗自学梁鸿，尝试写出《中国在“刘庄”》之类的文字。我还暗自希望皖北的表哥们以后能够知道这些文字，这样，我们再见面时，我就不用回答他的问话了。

■ 刘艳萍