闪光的锚点

到新加坡读硕读博后，头几年都没有回家过年，总觉得我已经习惯在异国他乡庆祝春节——大约就是和朋友一起煮一顿火锅，在家躺过两天公共假期，然后生活变回日常。

这个蛇年春节即将到来的时候，新加坡的朋友们都劝我回家，爸妈也劝，说钱不是问题，不要心疼机票，一个人过年太孤单了。可毕竟假期太短了呀，我几乎是咬着牙跟所有人说：不回去了！

我常常滞后地发现自己的情感，心底的想法总在水面平静以后，才缓缓地从水底浮上来，继而引起新的波澜。在一个疲惫不堪的夜里，我突然改变主意，果断订下除夕返程的航班。

除夕这天，我的航程穿过了晨昏线，夕阳如我所期，出现在舷窗之外，我向北飞行，左边是太阳落下的方向。夜色渐渐浓重起来，宇宙的光线湮灭了，海面上的船只亮起了灯，好像天空倒转，我飞行在深海中。

从一万米高空往下望，慢慢地，中国大陆南端的海岸线出现在视野里。港珠澳大桥像一条长蛇横亘在海湾，那些来自遥远深空的星星都落下去，落到陆地上，点亮了城市。

我从没有在除夕的夜里航行过，趴在舷窗上往下望，在凝固的城市灯光之间，许多闪亮的、彩色的光点正在暗处迸发，稍不注意就消失不见。而那种消逝并不让人觉得寂寥——整个大陆都闪着这样的彩色光点！在遥远的一万米之下，整个中国都在为新旧交替而庆祝。人们点燃引信，捂着耳朵四散跑开，目光却追着巨大的爆炸声响彻了天空，光点噼啪落下，如此简单却巧妙的焰色反应，让粉末在暮色中变成灿烂的花朵，金色的，赤红色的，绿色的，五彩斑斓，光华流转。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”，原来，这个世界上有这么多人，在不同的地点，不约而同地做着相同的事情。无数朵烟花一起绽放，这片土地如此绚烂，如此沸腾。

就在这样的隆重与繁华中，我盘旋落地，冷风里，妈妈为我披上厚厚的外衣。

再次回到家乡，我才意识到人们常说的“锚点”是什么。合肥的冬天似乎从没变过，低空有尘霾，淡蓝的天空下方接着一段浅灰色，然后被落尽了叶子的行道树用枝杈抓住。环城公园的河也是泛着暖色的浅灰，在米黄或者砖红的建筑背景之下，老城区的冬天好像掺着炊烟。

读初中的时候总和朋友在这条路走，我们可以从三孝口一直走到步行街，那时候总有用不完的腿劲儿。人行道两边的窨井冒着热气，我们踩着偶尔落下的枯叶走过去，在旧城中心的每一寸路面留下印记。而今再经过这些地方，脑海中的日记本便会翻到相应页面，记忆中的街景忽然向我甩来绳索，似乎要把我从飞驰的车上拽下来，——别走，别走，大家都在这里，你要去哪里！

我离家的次数太多了。看过一篇散文《目送》：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你‘不必追’……”我也无数次地消失在高铁站或者机场安检口，我从没见过自己的背影，在我爸妈看来，那是一种怎样的轮廓呢？那个出生时不过几十厘米的婴儿，如今背着行囊，一次又一次昂首阔步走向“出发”，缩成更小的点，头也不回地离开家乡。她，这么快就长大了。

在新加坡，有一次和别人闲聊，说到“背井离乡”，话题结束后，这四个字却莫名地留在了舌尖，让我不断咂摸出奇妙的味道来。已经25岁了，身边许多朋友都开始工作了，有些在合肥，有些去了南方，有些成了北漂或者沪漂。想来有些感慨，林花谢了春红，一年一年，时光真是太匆匆，十几岁时觉得带着光芒和飘摇感的那些标签，这么快就落到了我们身上。像一株株蒲公英，在这里添叶开花后，转眼种子成熟，都在风里散到世界各地去了。

年初六返回新加坡。爸妈送我去机场时，天近黄昏，一轮灰红色的太阳正在下沉，那么巨大的圆滚滚的一轮，似乎摇摆着摇摆着，慢慢掉在雾霭中。五岁的时候，在家中的阳台上，我也看过同样硕大的一枚落日。

再次坐到机舱里，向着赤道飞行。一钩血橙色的下弦月挂在机翼上，无数光年之外的行星，正把微弱的光线送到我的舷窗。万米之下的地面，不再有烟花热烈明灭，闪耀的大陆，我亲爱的家乡，渐渐在我的背后远去了……

■ 王馨蕊