春节的那些记忆

从小就喜欢过新年，因为新年到了，总会得到很多意料之中的收获，比如年龄会长一岁，吃得更适合口味，零花钱也会以红包的形式顺理成章地增加了许多。如果自己一年的表现特别让父母满意，父母还会给买一顶帽子，或者给添一件新衣。总之春节前后的那几天，口袋是鼓鼓的，肚子是饱饱的，快乐也是多多的。

春节前，母亲一定会选个好日子带我去姥姥家。能跟母亲去串亲戚是一种幸运，能到姥姥家走一走，更是幸运中最幸运的。

姥姥的村子离我家大约三里地，一条通往县城的公路正好经过姥姥的门前。交通要道，商机无限，所以姥姥就在自己的门前用砖头支起一块水泥板，上面放上一个篮子、几只大碗，卖起了花生、大碗茶来。一两花生八分钱，一碗茶二分钱，这样算来，一天也能赚三元两元的。我到姥姥家，茶是不屑一喝的，花生才是我的至爱。尽管有母亲一再约束，说姥姥靠卖花生挣几个钱不容易，不让我多吃，但拗不过姥姥的爱和迁就，每一回都让我收获满满。

生活的困窘，物质的匮乏，消弱了我们对美的追求，就连最起码的个人卫生也很难得到保证，一件衣服四季反复地穿，一双鞋子阴晴都不换，整个冬季能洗两三次澡就很奢侈了。虱子、跳蚤成了撵不走、打不散的“朋友”。

那时，公共浴池在我们这里叫洗澡堂子，离我家最近的一家公共浴池也有六七里路，在镇里，步行要一个小时。洗一次澡，有诸多的不方便，路途远，澡票也不便宜，进了澡堂子想找一张能放置衣服的铺位往往要等好大一会。不过再怎么不方便，春节前还是要克服困难去洗一回澡的。沐浴更衣，以待新年！

澡堂给我最深的印象就是那里是一个粗俗的世界，村言俚语插科打诨的声音充斥浴室的每一个空间。镇里有几个洗澡的常客，我和父亲去洗澡，几乎每次都会遇到他们，他们也和浴池里修脚的、搓澡的、跑堂的很熟。他们经常都是慢条斯理地泡澡，不慌不忙地搓背，悠闲自得地修脚，心安理得地占据着澡堂里很紧张的床铺，喝水、海聊、睡觉。

孩子永远是新年的主角。新年前后，学校放假了，学生们也自由了。白天，下雪了，整个村庄，白茫茫的一片。屋顶上、院子里、村路上都是雪，我们正好施展自己功夫，堆雪人是必须的，虽然技艺有待提高，但那热情着实很高。有时家长们也来帮忙。天冷，雪人站在院子里，傲雪迎风，让我们这些孩子感动。除了雪，屋檐下那长长的冰凌也吸引着我们这些少年的目光。那时，我们吃不起雪糕，冰凌就是我们的雪糕。

除了爱雪爱冰，可爱的还有许多。

我们村外有一个很大的打麦场，到了冬天，没有了收割，没有了脱粒，打麦场像个分娩后的妇人，安静地躺在村外的小河边。几大堆麦草整齐地排列在打麦场的四周。春节前后的那些日子，打麦场成了我们这些少年的乐园。爬麦垛，捉迷藏，推铁环，我们样样玩得开心。

现在常常说“安全是天”，孩子无论是在家里，还是在学校都得到了最严密的保护。但是我们生活的那个时代，每一家都有五六个孩子，如果每一个孩子都像现在这样精致地管理，父母根本忙不过来。晚上哪怕玩到半夜，家长从不过分地关注；白天在河上滑冰，即使你一天不回家，父母也不大干涉。

我们村子东边是一座小山，寒假里，山上偶尔还能找到一些山果，比如石榴、山楂、山枣之类，对这些我们一个也不放过，这些忍冬的果子，其外形，其味道，其品质，几乎优秀到了出神入化的地步。

村西有一条小河，新年前后正是北半球最冷的时间，河里结了很厚的冰。半大的孩子，哪有不捣蛋的，滑冰表演成了我们的传统节目。

2025年春节就要到了，许多与春节有关的往事一下子涌上心头，想起这些往事来，心里突然温暖了许多。

□张升平