中年人的年

表弟是个段子手。至今记得他给我讲过的一个段子。乡邻来年，家里贴的对联“独一份”，上联：一年一年又一年；下联：年年结婚没有咱；横批：再来一年。

真假姑且不论。单是“再来一年”的潇洒，我就无法不喜欢。我第一时间宁愿相信，表弟所在的张院，有那么一位叫来年的乡邻。他在单调枯燥中还有着类似行为艺术的坚守哲学。因着好奇，我特意打听此事，结果，这是真的。我因为这事是真的，感动了许久。来年现在年过半百了，他的等了一年一年又一年的结婚对象，目前是个有点疯傻的乡村老太太。

他们的近况是我这几天才从表弟那里打听来的。而让我知道来年哲学的表弟，此刻在上海打工，他说他过年不回家，因为过年几天的工资比平日高很多，“过年不拘哪天”，表弟这么说。这可以算是人到中年的另一种过年哲学了。

来年说的再等一年的年，很长也很短。长到努力一年，收获寥寥笑待明年；也可能短到两天，除夕归零初一图新，希望重启。反正，不成功接着干就是了。表弟说的“不拘哪天”，多是指客观。吃饱穿暖早已不是问题，亲人云团聚也早已不是问题，就算需要奔现面对面团聚，速度也早已远超“千里江陵一日还”了。若非要主观起来，此一刻与彼一刻就是不同，“面对面看着还想你”的人，就是不能接受过年这一刻的不团圆，可以不多收三五斗，但是不能过年这一刻你不在。当中年人不具备这种任性，就选择“过年不拘哪天”。

人生不禁过，一晃，就到了凑合的中年。

小时候，大人忙碌过年，孩子们陷入的是无所事事的幸福状态。老祖母的5个外孙3个外孙女“挈妇将雏”，再加上大姑和姑父，都来了。如果当天再有小姨一家也来，大家就坐满了板凳也坐满了床。女眷在灶上忙，男客在说收成和家事。孩子们屋里屋外转来转去，插不上嘴，也插不进脚。

电视机通常整天开着，但说话声肯定淹没了节目中的声音，听不到啥。节目也无非就是《西游记》之类年年都会放的老电视剧，偶尔大家静了下来，孩子们肯定能够接上剧中人物的对白。这些电视剧，除了训练我们的记忆力之外，并没有太大的吸引力。大人往往此时会说，上学要是有这一半用心就好了。作为孩子的我们有时会走出院子，在村子里闲逛。萧索的皖北农村，冬日也没什么景致可逛。到处都是灰黄，几乎家家门前堆着干掉的玉米秸、豆棵、棉棵，用来烧火做饭的。干冷的空气里混合着鞭炮的味道，混着积雪的土路被冻得很硬。男孩拿着小鞭炮和洋火，许多角落里冷不丁发出噼啪的响声。还有一种一摔在地上就会响的摔炮，突然就朝你脚边扔过来，能吓人一跳。女孩在跳皮筋，皮筋的高度从脚脖到脖颈，动作轻盈，头上的蝴蝶结在空中飞舞。“闺女戴花，小子要炮”。一句俚语几乎概括了过年期间儿童的所有娱乐活动。

若是出庄，过了龙河，就是大块的庄稼地。麦垄间裸露的土地也现出萧索，道路两旁的树下堆积着落叶和枯草。田里有隆起的坟包，墓碑上刻着的字，是我最早接触并掌握的汉字，主人的名字和里面的人，我并不能对应上，却也默默悲伤了一会儿。有时候，会遇见放羊的。一个人，一群羊，虽然没有漫天遍野之势，但也是寒冷中的一抹灵动。这算不得什么奇特的经历，我却对这些印象很深，脑海中会闪现树、田野、枯草、坟包、墓碑。

中年人生，想起这些片段，过年这件事除了吃好的、穿新的，除了无所事事的幸福，还会产生很深的寂寥感。

刘庄的院子，我回得少了。再以后，那个院子我可能再也回不去了。虽说回不去从来都是大势所趋，但仍时常想念从前那些热热闹闹又无所事事的岁月，即便有寂寥，也是独一无二难以复制的好。

孩子喜过年，大人怕过年。牛人才能把过年看淡。

寒假里，女儿怀揣巨款千金散尽，一个人偷偷跑到步行街给我买了耳钉回来。说是为了给我过本命年的仪式感。她有着孩子不该有的潇洒，宣称“千金散尽还复来”。我不习惯戴首饰，心里盘算着过年的各种人情往来，还预备着年后开学她的教育经费。想把过年这件事看淡，我还缺乏来年那样的通透和坚守。

结婚大事，在来年眼里，也不过再来一年，如此而已。至于过年，不过尔尔。

周作人的日记里说过年，“这一天不喜不悲，只是看书度日”。远一点的姜夔，新年这天 “慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”。他们都是在闹中取静，清净过年。

来年和后两位，都是我学习的榜样。你若看淡，过年就是那普通的一天。

■ 小蜜枣