古木

古木，古树也。

历史悠久的村庄，总会生存有几株古木。几百年，甚至上千年下来，古木常常是粗可搂抱，乃至几抱。古木，是时间的积累，是历史风烟的沉聚。

古木，多枯，不过，古木之美，也正在其枯。

主干多陈腐，甚至于腐出一个大大的空洞，洞可容人，小儿嬉戏，可藏身其中；多雨的夏季，腐洞内竟能生长菌子。好在此等情况，似乎并不影响古木之生长，根深须阔，四周之树皮肌理，仍旧能使古木勃勃而有生机，枝叶扶疏依旧，只是那份苍郁的程度，不足了。因为枯，枝条就不免屈曲了。宋代梅尧臣诗曰：“古木少直枝，其下多曲影。”是也；也是因为枯，枝叶就难免萧疏矣，而萧疏，则更赋予古木一份别样风致，宋代司马光诗曰：“古木夏阴薄，萧萧蠹叶微。岂无绿树深，爱此风烟姿。”

萧疏的古木，有一种“风烟”之姿，有一种沧桑之气。

古木虽枯，但古木是良木，是瑞木，故而，古木上多聚鸟儿。

麻雀最多，不过，麻雀只是过客，骤然而降，霍然飞走，常常是匆匆然而来，遽遽然而去。古木上聚巢之鸟，多是喜鹊和乌鸦。喜鹊叫晴，晴朗的早晨，喜鹊俏立枝头，喳喳而叫，声音清脆而嘹亮，让人觉得一树欢喜。乌鸦叫昏，乌鸦喜欢在黄昏聚集于古木，呱呱呱……声音沉厚而苍凉，夕阳残照，暮色之下，古树上黑鸦点点，让人觉得仿佛回归在时间的巷道中。“枯藤老树昏鸦”，是写实；古人所谓“古木迷鸦”，亦是写实，却更给人一种迷幻般的魅惑感，此等魅惑感，也是一种美。

古木一枯，就入得画。

古代画家，多以“古木”为题作画，如《风木图》《古木苍烟图》《古木寒泉图》《枯木寒鸦图》《古木幽篁图》等等。

有宋一代，肇自李成，生成了以“寒林”为题材的绘画主题，其中，寒林即多古木，多枯木。此后，明清之画家，赓续依然。

“明四家”之一的唐寅，画有一幅《古木幽篁图》，是古木与瘦竹的结合：古木两株，一大一小，一远一近；瘦竹三丛，高低相望，高者，瘦长而柔摇，矮者，差可贴地而生。古木之中，大株古木，占据了大半幅画面，其干，树瘤累累，时间镌刻下一枚枚鲜明的印章；其根，大多裸露，屈曲盘结，抓于岩石之间；其枝，则纵横交错，蓬松如刺，彰显着一种刺破苍穹的力量感。稍远处，另一古木，树小而枝少；可树虽小，其躯干却是粗大而扭曲，如虬龙扶摇，腐朽而出的洞穴，深幽洞穿；疏疏三四树枝，短促而倔硬，仿佛硬如岩石。瘦竹之嫩柔，与古木之老硬，形成一种鲜明的对比，愈加衬托出古木之苍老、之硬倔、之极有力度的支撑感。再加上，画面以远山、近阜为背景，广阔、辽远，故而，一幅《古木幽篁图》，既给人一种莽莽苍苍的广袤感，又给人一种古意苍苍的时间上的幽深感——真是“幽美”极了。

八大山人，其人“怪”，其画更“怪”。

山人，画有一幅《枯木寒鸦图》，其枯木，即古木也。一株枯树，平地崛然而起，干枯、枝残，半截拉忽；惟一枝特别，骨节分明，长长伸出，顶于一岩石，然后在岩石的“胁迫”之下，复又孑然而出，直刺苍穹——养得一身骨气，何惧泰山压顶？枯树上，寒鸦三，岩石上，寒鸦一；岩石之寒鸦，与枯树寒鸦之一，喳喳相呼，一副急切的样子；另二寒鸦，则卧于枯枝，目似瞑，一副“事不关己高高挂起”的超然情态——置身事外，方得自安。

那寒鸦之“寒”，真是“寒”了枯树之“枯”，枯树，纯以墨笔点染而成，枯墨与湿墨错落相间，看上去，滞涩、苍倔，有一种风雨洗礼过的纯净感，更有一种时间浸淫之下，生命无可奈何的衰败感——意境苍凉极了、萧瑟极了，也遒劲极了。

我觉得每一株古木，都是一位老人——一位时间老人，一位历史老人，一位智慧老人。它是一种经历，也是一种见证，更以其自身，给人提供某种智慧和思考。同时，每一株古树，又都是一只洞世的眼睛，它看得清、看得明，它是值得我们尊重，乃至于敬畏的。

■ 钟读花