小寒大寒，又是一年

今冬天暖，大雪迟迟不来，眼看就要进入“三九”，天气预报里还没看到雪的讯息， “热在三伏，冷在三九”，人们念叨了多少年的俚语，眼下还没有应验。

从前的小寒真是冷啊，天和地似乎要冻成一块冰团，出门的人无不把自己包裹成粽子，手套要厚的，棉鞋要厚的，最高装备之下还会打哆嗦，忍不住把脚跺来跺去，仿佛一停下来，就会成一坨冰疙瘩。这样严冷的天，我最喜欢偎灶门口。坐在灶前烧火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃烧着，通红的火苗舔着锅底，舔出灶门外，把脸烤得热烘烘的，浑身都热烘烘的。饭做好了，在尚有余火的灰烬里埋一块红芋，饭后取出来吃，满心的软烂香甜。

火是对抗严冬的利器。那时候，乡亲们喜欢在堂屋里放一个煤球炉，架一个铁皮排烟管通向门楣外。炉子彻夜烧着，屋里暖融融的，热乎乎的管道把檐下的冰凌都融化了，寂静的或者雪落簌簌的寒夜，水滴声吧嗒吧嗒。滴下去的水转瞬又凝结成冰，形成钟乳石似的一个大冰锥。

天寒地冻，最让人感念家的好。漫漫风雪夜，晚归的人深一脚浅一脚摸回来，遥遥听见自家的犬吠，看到那一窗橘黄的灯光，心就开始暖和起来。待门一打开，一股暖气迎面扑来，亲人争着帮你拍打身上的雪花，眼睛可能就潮湿了。围坐在炉火前，搓一搓冻僵的手，捧一盏热茶慢慢啜饮，说一说羁旅轶事，一家人笑叹连连，炉火盖子上烤着的花生被感染了，小鞭炮似的哔剥剥炸响，那场景，就是一幅走下画布的长夜消寒图。

三九天里，每一粒火苗都被珍惜着。印象中，黄昏饭罢，母亲会把灶膛里没有燃尽的炭火锄到废弃的搪瓷脸盆里，放进卧房，漆黑的暗夜，它带着淡淡的烟火香气，一闪一闪的红光迷蒙着睡眼，连梦都是红彤彤的。早晨惧冷，总不愿意从被窝里爬出来，母亲便把我们的棉袄棉裤拿到厨房的灶火上烤热，揣在怀里一路小跑到床头，我们快速穿上，袖筒子裤筒子都是热乎乎的烟火味道。有些人家精细，会把淘牛草的荆条篓子罩在炭盆上，烘被子，烤棉衣，或者给婴儿烤尿片。这篓子，也就是熏笼大致的样子吧。白居易的“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，其熏笼，只是比这牛草篓子精致些、炭火里增加些香料罢了。但你看看，再精致的熏笼，再香暖的环境，少了亲人，少了陪伴和爱，也只能长夜不寐，只能独坐叹息吧。

读初中时，同学家里有一树蜡梅花，大雪天里开得满枝金黄，这在少有花木的皖北农村，真让我们惊异，争相邀约着跑去观看。成年后寄居城里，所见的冬花多了，并且也有了一些养植经验。水仙头如果买得早，小寒时节就已经开了，每年我都把它摆在鞋柜上，一开门，花香扑面迎人，满室芬芳。养得好时，每一根叶子都碧绿如翠，每一枝花箭子都亭亭玉立，花前欣赏，成就感满满。山茶颇能适应这里的严寒，种在院子里，顶着风披着雪，也能开得满枝满梢。

缺少冬花的童年，每逢过年，祖父都会给我们买一种插头花，蜡质的红花瓣叠了几层，花芯里有几根弯曲的长长的黄色通草芯，很漂亮，我和姐姐插在辫子上，感觉自己秒变天仙。“女孩要花，男孩要炮”，是当年的春节标配，每个女孩头上都有或红或粉的这种蜡纸花。多年以后才知道，原来它就是茶花，原来茶花开在冬天。

茶花一开，年就不远了。此刻，捧着一杯热茶阳台凭栏，我静静欣赏着楼下那株初绽的红茶花，2025年的冬日晴光洒了一身。白亮亮的光线里，又怀想起祖父的样子，听到他每年重复的那句话——“小寒大寒，又是一年啊……”他语速那么慢，抑扬顿挫一字一顿，“啊”字尾音拖得长长的，像唱，又像叹。笑意从他眼角的纹路里流出来，泻了一地，呵出的雾气里弥散着一种安宁与喜悦。是啊，小寒一来，大寒尾随，严冬就要过去了，接下来，就是春天了。春天那么温暖，那么美那么繁华，教人如何不喜悦呢？

■ 毛毛