相拥一棵菘

喜欢食素，凛冬的素，白菜是最相宜的吧。

白菜的素，有风骨。所以我特别愿意称大冬天的白菜为“菘”。尽管我知道，被称之为“菘”的白菜，还是那棵白菜，圆圆的、敦敦实实的，有家常味。

和我称白菜为“菘”一样，我有时要称萝卜为“莱菔”的。“莱菔”的称呼，和“菘”的清雅是相反的格式。“莱菔”这名，喜庆、吉祥。故乡刘庄我的东邻，曾为方圆几十里的首富。那邻居，出身苦，也吃得苦，名就叫来福。福来福往，说不清。目前，来福家财散尽，身陷囹圄。高墙之内，若常吃萝卜，祝愿他福来福往福不尽，相拥平淡滋味长！

相邻的我们两家，中间就隔一道墙。两边的院子里，最常见的菜就是白菜和萝卜。

每到初冬，白菜叶子就越包越紧，瓷瓷实实，霜降以后，白菜茎叶肥厚，汁多味甜，味道更为醇香。买白菜，挑沉甸甸的，准没错。吾乡说一个人缺管教，会说像个“铺莱蒿”，不抱心。诗人说得要高雅一些，白居易云：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。抱心紧的白菜，肯定好吃。

皖北农家大多是大锅饭，白菜萝卜粉丝烩一锅，贴一圈饼，是饭菜一锅出。现在返璞归真的高档饭店里，也流行这个吃法。回乡时，同学就在考究的饭店里请过这样的饭菜，毫无疑问地，我们都没吃出当年想要的味道。虽然这个烩菜里，加了分量很足的、据说质量和价格都堪称一流的五花肉。

除了一锅烩的包容吃法，白菜还可以这么吃：叶帮分离。叶切碎，油盐酱醋一拌就好；帮竖着切，小指粗细，半拃长，大火，醋熘。晚来天欲雪黄昏，家里若只有一棵大白菜，就可以这么着快手做两个菜，再烧锅黏稠的白米粥，有清汤挂面天长地久的感觉。

幽默说，稻草丢在街上是垃圾，和螃蟹绑在一起就是螃蟹的价格。白菜本不嫌贫爱富，你拿肉配它可以，你没肉配它也行。从这个意义上说，称它为“菘”，挺合适，有节操，够淡定。

朱门吃白菜，就讲究了。紫鹃说：“刚才我叫雪雁告诉厨房里给姑娘做了一碗火肉白菜汤。”这姑娘不是普通的姑娘，是林黛玉。这碗汤自然也不是平常人家的白菜汤了，是用嫩白菜加上火腿片、鲜蘑、冬菇，用鸡汤煨出来的。

无情动人的薛宝钗说：“天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有。”曾经的贾府是兼有的。只是，后来，繁华盛极终成空，远远不如庄户人家刘姥姥日日粗茶淡饭来得长久。

白菜玉雕，深受富贵清雅之士欢迎。玉，乃石之美者。小小的摆件，连城的价格。自然非我所能拥有。我的左腕上，是只友人从娘家新疆带来的金丝玉。很多次，不同的人，问我，看那光泽和水头，应该价格不菲。我不知道价格多少，但我能确定的是，它带着石头的质朴，一头扎进我平凡的生活里，日夜摩挲，这是孤本的价值连城。

近两年工作日就住学校，除节约了通勤时间，最大的便利是，公寓西花园课程基地里有菘，味如蜜藕更肥浓。我常带着调皮与欢欣去“偷菜”，一次次享受这冬天里的美味。

■ 刘艳萍