你会不会披星戴月来我梦里

空调开了。

嗡嗡的运转声，还有扇叶上下摇摆的滞涩，响在耳畔。白色天花板，对面楼的灯光透过窗格映上浅浅一层。摩托车从公路上飞过，马达声由远而近，又由近及远。

一模一样的场景，我在小时候也见过，在外婆家的小房间。

夏天时候最期待外公说，把空调开开。然后所有人挤到小房间里吹凉风，我和外婆躺在床上，哥哥和外公睡地上。空调扇叶上下摆动，咔咔咔咔，滞涩地，一节一节地从上至下，又从下至上。咔咔咔咔。

外公外婆总是睡得很早，我会躺在床上睁着眼睛看天花板，有车驶过，天花板被车灯晃出一片波纹，然后又平静下来，马达声在空气里渐渐地消失，我也被睡意拽到黑暗里面，摇摆着，摇摆着沉睡。

有时候外婆睡着以后，我会看看她呼吸的样子，年幼的孩子会观察身边的大人，然后好奇每一条皱纹，为什么这条沟壑会从这里蔓延去那里呢？

出国留学，离家快两年以后，我再一次见到那张被时间留下沟壑的脸。我蹲在地上，她看看我，又看看我妈，好像课堂上突然被老师叫起来回答问题的小孩，有点局促。她说，这是小丫头。

哦，还好，还好，还认得我。

我常常感受到时间的痕迹，重重地刻在每个人身上，所有的“转眼间”，都是时间在记忆里被压缩成一瞬。那些刻痕在外婆的身上尤为明显，患上阿尔兹海默症的她忘却得更快，时间在她身上混乱地剪辑、重新拼接，我回来了，我又好像从没离开过。她还是紧紧地拉着我的手，大声唱歌，在我耳边说别人的坏话，然后恣意地大笑。

我的时间好像也恍惚了，她有时候还停留在2016年，更多时候是现在。我像她当年照顾我一样，给她擦嘴，牵着她遛弯，反复回答她重复的问题。我坐在电脑前的时候，她问我是不是在算账，我说对，她说算了多少钱？我说两千五。她高兴地拍手，然后问我，算了多少钱？我说两千五，她还是高兴地拍手，说留着过年发。

我已经习惯了像带小孩一样带着外婆，出去吃饭的时候我给她夹肥肥的肉，她很高兴，说这个肉这么肥！然后别人敬酒的时候她也把碗举起来凑热闹。她那么真诚，那么坦率，所有的遮掩都被她的疾病侵蚀。她现在无比真实。

饭前打牌的时候，她坐在牌桌边上看，我坐她边上给她拿草莓吃，她似乎不记得自己吃没吃过，只是珍惜地拿着，有时也吃一个，然后看着牌桌。过了一会，她突然拍拍我，偷偷给我塞了一把草莓。我说你不吃吗？她摇摇头：小丫头喜欢吃。几个小小的草莓搁在我的手心，轻轻的，凉凉的，好像江边夏夜的晚风。

《星际穿越》里说爱可以穿越时间。我总以为是老套的好莱坞love and family那一套，可我还是会流泪，在外婆偷偷把小草莓放在我手心里的那一刻。在她的无限混乱的过去现在未来里，她总想拿点草莓放在我手里。

爱确实可以穿越时间，穿越了她一团乱麻的时间线，然后停在我的手心里。

有段时间很爱听福禄寿乐队的《玉珍》，听得在校车上眼泪鼻涕横流，“风吹乱了她的头发/也把她影子拉扯散啦/多想也把我带着走啊/就算虚度也不怕……”

她的影子被拉扯散了，她的时间也被拉扯散了。

大世界多耀眼啊，如今我又在路上了，你会不会披星戴月、漂洋过海来我梦里？

■ 王馨蕊