来吧，亲爱的2025！

岁尾，收到朋友从远方寄来的礼物：一本2025年的精美日历。刚看到这份礼物时，我有点意外而且陌生——好多年没买过甚至翻过一本日历了。在这个连手表都几乎沦为装饰的时代，日历无疑是一种有年代感的存在了。

在我的记忆中，出现最早的日历应该是“年画”。一般是伟人图，或者风景画，图画占据一多半位置，下面四分之一空白处密密麻麻排列着一年12个月的所有日子。那时候，几乎家家户户都有这么一张年画，贴在家里最显眼的位置。每到年底，到集市花一块钱买张新的来贴，有种很特别的仪式感。

后来，年画变成了挂历，从一张变成了12张，一个月一张，字体更大，看起来也更加美观方便。这些挂历大多印着美丽的风景或走红的明星，因为多是邮局或者银行等单位的赠送品，还会印着各单位的宣传语。那时候，家里有没有这种挂历，可是家庭人脉是否宽广的象征呢。有的人家可能挂着四五本，当然，最差的也会有一本。也只需要一本就够了，拥有再多，你也无法得到更多的时间。

有老人的家里，日历常是另外一种画风。每天一张的那种，一年365张，厚厚的一本。纸张很薄而且微微发黄，除了一个大大的表示日期的数字外，剩下的部分写着各种“宜忌”，以及老年人爱看的偏方和生活小常识。记忆中，我的爷爷奶奶特别喜欢这种日历，把它作为生活中的重要参考。他们习惯于用农历标记日子，“今晚的月亮好圆啊”“当然了，今天十五了嘛”“怎么大早上还能看见月亮”“二十一了，下弦月半夜升起，中午才落下呢”……在与爷爷奶奶的这些对话中，我懂得了很多月相知识。当然，还有二十四节气以及各种农历节日。

到底是从什么时候开始远离纸质日历的呢？科技发展越来越快，我们的感官被高科技产品俘获，这种略显笨拙的东西慢慢就少见了。原本通过一本日历，抽象的时间被转变成具体的肉眼可见的度量，直到日历越来越薄，被一页页撕完，时间又重新变得抽象而虚无。没有了这种度量，很多人都是在别人的提问中才蓦然惊觉：“天呐，一年又要过完了！”

终于，经过包装和改进后的日历，又重新回到我身边。很喜欢朋友送的这本文艺小清新日历，每一页都有一句哲理名言或鸡汤文字，它不仅能提示我时光的流逝，还能给我崭新的一天注入活力和热血。

清代诗人王九龄有诗云：世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。我想，催人老的，还有这样一本本日历吧。百年那得更百年，今日还须爱今日，不必惋惜，不必感叹，待正式打开这本新日历，我一定努力让每一页都充实、都快乐。

来吧，亲爱的2025！

■ 张君燕