“你要注意安全，妈妈”

那天偶然刷到一个视频，某新生入学，校门口聚集了许多送学生的人，有他83岁的外公、5岁的弟弟，还有跨越南北几千里而来的小姨，一群人挂着笑容在校门口拍照，脚下堆着大包小包的行李。这一幕让我回想起，自己也曾这般站在大学的门口，只是当时送我入学的人，只有我的继母——秋姨。

我两三岁时，父母就离婚了。在我七岁的时候，秋姨带着弟弟嫁给了我的父亲。父亲对我说：“以后，她是你的妈妈，来，喊妈妈。”

我盯着她并没有作声。心里如明镜般清楚，她不是我的母亲。

秋姨见状，便在一旁打着圆场：“算了，第一次见面，以后再说吧！”

我的母亲，我是见过的。有一次，我丢了一个会发光的弹球，便在家里翻箱倒柜寻找。没想到，却在柜子底下发现一张蒙着灰尘的结婚照，照片的左边是父亲，右边是一个面露憧憬满脸笑容的女人，我看一眼便知道她是母亲。我们长得很像。

我把照片偷偷地留了起来。在往后的夜，在幻想母亲的时候，就拿出来，看一会。

秋姨和弟弟的到来，打破了我隐藏的平静。他们让我清晰地感受到，现实和想象的区别。

弟弟在秋姨面前是一个“鲜活”的孩子。吃饭时，弟弟说：“妈，我不想吃豆芽。”

“小狗东西，又挑食！捞出来吧，我吃！”秋姨看了我一眼，边轻抚我的头边说：“如果你不喜欢吃，也可以给我！”

“不……不用了。”我生硬地拒绝了她。

我如一个木头般呆愣，我不知道如何回应她的眼神，如何回应她的动作。我只知道，在她面前我始终“鲜活”不起来。

其实，秋姨待我很好。我和弟弟吃穿用度是一样的，有时候还会比弟弟多几件衣服，多些零用钱。弟弟提意见时，秋姨便说：“姐姐是女孩，男孩要让让女孩。”

高中时，一次秋姨帮我拆洗床上用品，她没注意我母亲的照片藏在枕头皮里的，给放到洗衣机里洗了。等我发现时，犹如五雷轰顶。我把照片从洗衣机里扒拉出来时，已经洗坏了。我疯了一样冲她大吼：“你不长眼吗！”然后，我哭了，她也哭了。

第二天，我的门口多了一张纸条，上面写道：田田，对不起。我并没有理会，可秋姨还是一如既往地照顾我。

后来，我考入了重点大学。收到通知书的那天，秋姨捧在手里反复观看，不仅拍照发朋友圈，还特意把通知书过塑了一下。

快入学的时候，她开始给我细细地打包各种东西，有时候会自言自语：“那边冬天有暖气吗？还是从家里带被子吧！学校卖的被子，质量不放心。”

入学那天，父亲因为出差来不了，弟弟高三提前开学了。只有秋姨扛着大包裹陪我来到了学校。

我是最后一个到宿舍的。当时只剩一个上铺的位置，她便和下铺的同学商量：“孩子，田田睡觉不老实，容易掉床。你们能不能换个位置？”见对方露出不情愿的表情，我赶紧圆场：“我没事，不麻烦你了。”

第二天，秋姨独自坐火车回去了。我在宿舍正收拾着行李，突然抖落了一张照片和一个纸条，纸条上面写着：田田，原来的照片，我又帮你洗了一份。

顿时，我的心像被刀刮了几下，眼泪喷泉一样涌出来，控制不住地打通了秋姨的电话，秋姨问：“田田，怎么了？”

良久，我说：“你要注意安全，妈妈。”

■ 王静