萝卜干帖

秦桑

难得这么好的阳光，坐在阳台白亮的光线里，看书，喝茶，就着朋友刚送来的萝卜干。萝卜干咸淡刚刚适口，嚼在嘴里咯吱咯吱响，脆爽，又不失一点韧劲，舌尖上弥漫着一股清香。吃一根萝卜干，喝几口滚热的红茶，再读几页纸上的文字，觉得日子真是舒坦。

汪曾祺说过这样一句话：“喝清茶，嚼咸支卜，看周作人的文章，很配称。”支卜是上海的零食，用萝卜丝或者萝卜条腌制的，说白了也就算萝卜干，像我现在这样，用它就茶，的确“很配称”。周作人的文章散淡清逸，用来佐茶与萝卜干，很搭。当然，我今天看的不是周作人，是张岱的《陶庵梦忆》，还有沈复的《浮生六记》。随手翻翻他们的文字，看落魄后的张岱怎么回忆当年的花月风流鲜衣怒马，看沈复如何带着他的龅牙小表姐在穷厄中诗酒流连，那些亦骈亦散的文字闲闲淡淡，字里行间是明清小品文特有的典雅隽永，与口中的萝卜干一样回味无穷，我认为更“配称”。

鄙乡皖北，萝卜干几乎家家会做，人人爱吃。将萝卜竖刀破开，切六瓣或者八瓣成条状，放在阳光下晒几个日头，待它们皱缩着小船一样两头微翘起来，再用盐和五香粉、辣椒粉等腌制封存，储藏些时日就可以吃了。我喜欢用青萝卜来腌，腌出来萝卜肉色如陈年宣纸，皮还保持着新鲜的翠绿，切成丁用芝麻香油拌一拌，佐白粥极佳。当年形容学徒辛苦，说要“吃三年萝卜干饭”；现在油水太丰，偶尔用它下一碗粥或者米饭，还真觉得清爽宜人。

北宋那个“梅妻鹤子”的林逋，其后人中有秀才叫林洪的，写过一本有名的可以说是菜谱的书，叫《山家清供》，里面记述了许多萝卜的吃法，比如“骊塘羹”，就是青菜萝卜丝汤；比如“玉糁羹”，就是把萝卜捶烂，和碎米糁一起煮粥；再比如“沆瀣浆”，就是用甘蔗丁和白萝卜丁煮的醒酒汤……在他笔下，这些萝卜菜肴不仅有极美的名字，还被描述成“醍醐甘露未及于此”的美味。我很奇怪，他记述的种种吃法里，怎么没有萝卜干呢？难道当时人们还不会腌制？如果有一盘脆爽清香的萝卜干，林洪就着山林的阳光，在汩汩溪流和啁啁鸟鸣里佐一杯茶，该有多幸福？

萝卜干非但好吃，又可长期储存和保鲜，这种制作方法源于何时，还真没人能说得太清楚。曾在杭州买过两瓶萧山萝卜干，家人都不甚喜食，谓之太甜，大概是南人嗜糖，腌制方法与我们不同。后来才知道，萧山萝卜干还是萝卜干中的名品，萧山多产“一刀种”萝卜，其名得于萝卜长度与菜刀相若，腌出来的萝卜干色泽金黄，甜咸开胃，声名甚广。但我们那被家乡水滋养的味蕾，还是更喜欢故乡的味道。

坐在光线白亮的阳台里，咯吱咯吱地嚼着咸萝卜干，渐渐口渴思饮，茶不知不觉就喝多了，一杯一杯复一杯，喝得细汗微微，周身通透。《陶庵梦忆》随手翻着，书页中现出一张彩笺来，是六岁的小外甥女送的她折纸用的花笺，很好看，蔚绿的底子上闪烁着玻璃光泽。我嚼着嘴里的萝卜干，摆弄着这张工艺品一样的小纸，忽然想起五代杨凝式的《韭花帖》来。那天杨午睡醒来，腹中正饥，恰好有朋友送来韭花酱。韭花酱与他刚煮的羊肉非常“配称”，他用酱佐肉，吃得满心欢悦。酱足肉饱后，遂持笔展纸，给友人写下一封感谢信。因为笔墨非常，他那几句家常话，无意间成就了书法史上的名帖——《韭花帖》。我不是书法家，但面对这张美丽的绿笺，也想附庸一下古人风雅，就用它给友人写封信，感谢她的萝卜干吧，名曰《萝卜干帖》。