父爱归途

我的家乡，位于淮河以北、皖北地区的一个偏僻乡村。

第一次离开家乡，是赴省城读大学那年。父亲为我送行，选择的是当年最奢侈的出行方式——绿皮火车。父亲穿着那件洗得泛白的深蓝色涤卡中山装，替我背着沉重的行李，一路上聊天，语气中透着欣喜，似乎对未来怀揣无限憧憬——好像即将上大学的人不是我，而是他。而我，心中更多是未能进入理想大学的落寞和初次离家的惶恐。

兜兜转转多年，我后来定居至南方一座城市。初来的几年，客居他乡的种种不适让我感到自己只是在羁旅漂泊。某天独行，恍然间看到前方一个熟悉的身影，穿着深蓝色涤卡上衣，迈着坚定而内敛的步伐。我愣在原地，直到看清那只是与父亲年纪相仿的一位陌生大爷后，浓烈的乡愁排山倒海而来——披着尘土草木的老屋，烧柴锅里热腾腾的蒸馍，春末夏初盛开的洋槐，质朴乡邻们的笑语，墙角卧而突起的犬吠，临行前缝满背包的叮嘱与牵挂……往事仿佛触手可及，层层叠叠定格在身体里。

“叮铃铃”，是父亲下班到家时那辆二八大杠的清脆铃声，也是我儿时最期盼听到的声音。小小的我，或是被父亲强壮的臂膀圈围在略带锈斑的单车横梁上，或是坐在后座倚靠在他伟岸的背脊上，穿过宽窄不一的田埂小径，越过一块块高低起伏的玉米秆和麦浪，别提有多威风了。

小时候最期待的，是追随村里组织的流动放映队。每每有集体看电影，村里都好似过年般热闹喜庆。放映队进村的消息提前几天便会传到各家各户。夜色尚未降临，大人小孩已迫不及待聚拢而来。方圆几十里只要放映电影，父亲都会带上我赶去看。放映场上人山人海，骑上墙的、翻上屋的、爬上树的……父亲有时将我全程扛在肩头，有时把我撑在单车架上。安稳处在高处的我，感受到了什么是父爱如山。

刚能识字读书时，父亲不顾家境拮据，坚持给我订阅《儿童文学》《少年文艺》等杂志，引来小伙伴们的羡慕。从小学到初中，这几份刊物陪我度过懵懂年少时光，帮我打开了一扇了解世界的窗口，让生长于小村庄的我从蒙昧中苏醒。

上初中时，我的一篇文章发表于《萌芽》杂志，获得了三等奖。奖品虽只是一副挂历和一个笔记本，父亲却视为珍宝。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“有志者事竟成，苦心人天不负”……这是父亲对我最多的激励。直到我做了父亲，才更深切地感受到，是当年父亲给予我的力量和期望——来自皖北人民朴实宽厚的品质、乐观向上的精神，托举着我踏出故土，启程一睹那些书中的万千况味。

走千走万，不如淮河两岸，不管飞得再高、走得再远，对家乡的眷恋，对父亲的情感，已然镌刻在骨子里，总会引领我在滔滔逝水之处来回穿梭，带我到似远忽近的那一处回首流连，让我得以在声色名利中守住本心。“何因不归去，淮上有秋山”。余生岁月里，无论走向何处，承继父爱，就是通往归途。

■ 穆克瑞