冬之味

■米丽宏

立冬后，清冷的寒意，跟脚赶了过来。一年里最简洁、最冷清的阶段，就这么劈面相逢。以往三季，不论怎样，总还有多多少少的温情，但它们毫无留恋地就那样轮次走远，尖锐威严的冬季，又这样淡定沉稳地开场了。

岁末年尾的“冬”，原就是“终”的意思。《说文解字》释“冬”为“四时尽也”。“冬”字灵秀，下面两点，携了一股扑面凉意，婉转告诉人：水凝为冰，即为冬天了。

冬天，是一个充满魔法的季节。它能一夜变化出寒光闪闪的冰，也能挥洒出最轻柔最晶莹的雪。它让世界寒冷如割，也创造出人间最温暖的空间。

冬天一来，像我这一类怕冷的俗人，早已皮靴、小羽绒披挂整齐，战战兢兢与寒意斡旋了。冬天，也有我们爱到十分沉醉的，就是那明晃晃、毛茸茸的太阳光，福音般带来了温暖。恹恹午后，客厅沙发上安然泊一汪煦暖阳光，于浅梦边上，纷纷扬扬，温暖笼罩。那么醇、那么暖、那么温柔的阳光，一年里头，你能领受几次呢？别的季节会有吗？萧索清冷的初寒天，被这绵绵密密、佳酿一样的冬阳一灌，倒显出“十月小阳春”饱满深沉的慈爱来。

晒在这样的微醺阳光下，我总会不自主地忆旧，穿越三十多年光阴，回到黯淡破败的冬日老家里去。花棉裤花袄、臃臃肿肿的小丫，牵着父亲衣襟，看他将双手悠悠插进袖筒，跟一群贴在南墙根下晒暖的男人们拉开闲话。那时候，我跟这个世界两小无猜，距现在的生活，不止十万八千里。从此后，小雪大雪、小寒大寒，周而复始，走完一程又一程。

如今的冬天，我也开始向往一片安静的暖阳，渴望坐在那里，轻轻闭眼，感觉眼皮上那微微的灼热，感觉时间黏稠的漩涡，轻轻拦阻匆忙的脚步，抚平心里焦灼的皱褶。

《山海经》里讲有位冬神，古代立冬这天，要接受人间朝拜。当日，天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊，前去祭祀。那场面不是一般的大，童男童女七十名做祝祷，祷词《玄冥》曰：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……”意思是说，天气冷了，要收藏好粮食。秋收冬藏。

有意思的是，这位主持“冬藏”的神，我想该是大自然哩。他大手一挥，一夜北风，地上哪儿都是厚厚一层叶的黄。这干净的色彩，从地上一直蔓延到半空，黄成那么一种初冬的凝重、简练和苍茫。这天地一色的壮美是多么阔大，人步入其中，是多么微小，芥子儿一般，洒在金色艳丽的画布上。

天地忽然大而空。山河大地，像朴素、悠远的简笔画；树木删繁就简，像大伞关落。繁华去除，世界的真相显露出来。冬天，用寒冷沉寂，来描一抹岁月的淡笔，告诉我们，源于自然的，必将归于自然。

有过那么一年，还不到立冬，老天便把脸急急一拉，狠狠降下一场大雪。未及褪尽的半青半黄，累累赘赘，笼在树头，跟漫天飞舞的白雪奇异邂逅。空间一下子臃肿得叫人心里暗暗发急。踏雪赏雪，一脚下去，不只是雪，还有跟雪一起缠绵的青绿树叶。旧的未走，新的已急不可耐地抢占位置，老天的手段真是够狠，安排“新欢旧爱”在立冬前夕就此交手，蔚然成就了九月里一幅旷世巨作。

十月小阳春一闪，此后的寒冷，越来越坚硬。北方人的骨子里，似乎生出比寒冷更坚硬的一件铠甲来，以便穿越寒冷时，跟肆意熊抱的寒风，来一个势均力敌的对抗。多么希望，冬天的家里面，暖意丛生啊。人只要一踏进来，那件坚硬铠甲，马上就地萎落。酒红的客厅，一缕腊梅的清香，一抹水仙的影儿，硬硬的心，马上变成了粉蓝明媚的调调。

可是，寒冷促成了多少好事。好多旖旎事儿，只合寒冷的时候来做，许多诗情画意也只会在冬天获取，比如千里冰封、万里雪飘的境界。有些食物，只在冬天，才能吃到独特的滋味，比如冻豆腐、糖葫芦。至于守住一扇窗户，看漫天雪花飘，坐在炉边吃涮羊肉，也只冬天才行。遥遥寒夜，守一盏孤灯、一壶热茶、一只火炉，享受宁静，自由阅读和思考，多么惬意的生活。

人生励志，适合春天；人生打拼，适合夏天；人生检索、收获，适合秋天；而冬天，实在是老天赐予我们安静盘点的一个黄金时段，我们就不必任欲望驰骋只争朝夕了。来，走上前，跟这个已经到来的冬天，四目相对，握手言欢，缓缓地、从容地度过一个时时良辰、日日吉日的大好冬天。