西风愁起萧县城

要是在黄昏，路过一座自己能和它扯上点关系的城，心里就没办法不悸动。

萧县于我，就是一座这样的城。我妈是萧县西北的一个村庄里出生的。村庄叫陈洼。陈洼是我童年的诗和远方。我的寒暑假生活，基本都在那里度过。姥爷和姥姥过世后，我去得少了。尤其，我去往南方后，与萧县的相遇，只在高铁路过停留的那两分钟。

是个深秋，还是个傍晚。夕阳染红了窗外的田野和远山，这样的时光适合怀想。

想我那已经过世多年的姥爷和姥姥，也想只出现在我妈口述中的大舅，还有一辈子大部分时光都孤独着的大妗子，当然还会想起身体依然硬朗的二舅、二妗子，在故乡或者和我一样在他乡的表哥、表姐们。我对所有人的印象，都还停留在我的童年。即便我现在看见他们。

童年的那些夏天，知了声声叫着的夏天，到处是瓜田的夏天，真的走不远。时光长了脚也没用。我在心里给时光上了一把锁。

再次与萧县相遇相处，是在我揣着一堆有用无用的证书还乡的时候。

县中应聘。我打算回来安营扎寨了。虽然萧县不是我的故乡，但是姥姥家不也是很温暖的所在么。连亮相课我都选的《林黛玉进贾府》，姥姥是护佑。

其实，我挺愿意随时停下匆匆的脚步的，可命运的旅途中我却常在奔走。

县中在城南，我有城南旧事。

麦田和农家包围着县中。我们的宿舍，就是学校租下的一户农家院。正房房东住，东西厢房租给我们住，一人或两人一间。煤气灶摆在门口，烧饭的时候，院子里有各种门派的香味。我的厨艺颇得认可，愿意攒局的话，是可以天天有的。我要控制我自己。隔三岔五地，我就在学校门口买菜煎饼吃，就是两层薄薄的烙饼中间铺上韭菜、南瓜丝之类的时蔬。青黄不接的时节，就土豆丝、绿豆芽，反正辣椒油多一点，够辣就行。我拎着一个菜煎饼，走到学校南边的麦田里，阡陌交通，井字形走两圈，饼吃完，路走好，回到小屋看闲书。真的是闲书，看的方式更闲，风吹哪页读哪页。我很怀念那个时候读过的书。

如果买菜做饭的话，常去的是村庄北面的小菜市，其实是不能被称为菜市场的。七八个年纪不等的人，在地上摆着自家菜园里的菜。比如这个季节，就可能是嫌稠匀出来的白菜萝卜苗，吃不完的眉豆，半老不少的南瓜，我都爱吃。一块钱不到，买一兜子菜。吃荤的话，萧县的羊肉不容错过，小菜市也有。我做的葱爆羊肉，是不容错过的拿手菜。关于萧县羊肉，我想多几句饶舌的细节。生活，由鲜活的细节构成，没有可供回忆的细节，等于没活过。

雨声淅沥的一个深秋的晚上，在县城的酒店埋头吃羊排，我并没有顾惜贤良淑德的传统妇女形象，腾出双手，抓住首尾两端撕咬。我在肆意处，可是没失了那份饕餮美食的豪迈。宴席尾声，老板娘端上了一盆她亲自包的羊肉饺子。每一口，无不汁液淋漓，肉糜芳香迷蒙，转而化为无形。我确信，那个华灯初上的萧县雨夜，我中了羊肉的邪。

有一回，梦里，远远看见那酒店、那羊排、那饺子……不知怎么地，突然就醒了，嘴角空留羊肉余味，好生怅然，叨叨了文不对题的一句话：细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

我到过的远方委实太少。不知道新疆、内蒙的羊肉是什么特色。友人偏偏不爱羊膻味，但又架不住馋，所以，每临冬天，她总是上网购买产自内蒙的绵羊肉回来涮火锅，说是一点儿也不膻。忽然想起，汪曾祺曾写过内蒙羊肉，说是该羊吃了草原上的一种野蒜，故身上没有一丝膻味儿。可在我看来，没有膻味的羊肉，不如不吃。前几天，老同事邀我到小镇吃羊汤，爽快答应。他大约念及我是个对带馅的面食没有抵抗力的人，还特意点了一盆羊肉大馄饨。那一刻，我就好比与一个人隔了千山万水的热恋经年，醒来梦里都是他，终于一见，万幸，使君未有妇。看来，日子也可因幻想而不再空虚，而更有意义。

我的偶像苏东坡因乌台诗案被贬异地时，依旧心心念念长安城的羊肉，一个吃货无论跌滑至人生的哪一步，都不改吃货本色。或者说，不管到什么地步了，都要做一个有骨气的怂包，更为合适。看看，“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊”，人都已经落魄成啥样了，还念叨着长安的羊羹，甘肃的熊肉干……转眼，霜降已过又是冬，到底意难平，啥时再买一张火车票，到萧县吃羊肉去呢。

不说羊肉了，回到县城生活的洪流中去。

冬天看书是需要坐被窝的。大家都嫌冷，电炉子开多了，就跳闸。跳闸多了，连闲书也不想看，就带着一块钱，上一辆招手即停的小面包车，能跑遍全城。我常去上岗街吃毛鸡蛋，或者去粮食局楼上的健身房，教练是个小巧但浑身是劲的女子。后来再也没见过。

一圈觅食或者健身操下来，浑身暖和，是可以走回来的。在萧县，路可是没少走。我在萧县工作了一个学期。有一次在上岗街，我看见了一位本家婶婶。婶婶是最先富起来的人，很富。这位婶婶很漂亮，也很能干，和我家关系颇好。她嫁到我们刘庄后，和我爸妈一起挖了好几年藕，然后就回到娘家萧县经营工厂和门市了。再回刘庄，婶婶是会到我家坐坐的，她总是亲切地叫我“梅梅”，并且一定会说：“梅梅可真是个好孩子。”这句话常让现在的我很恍惚，我真的是那个梅梅，我真的是乡邻眼里的好孩子么！

春节过后，我就离开了县中。离开不在原计划，不在原计划的事件，处理起来却往往更手起刀落。年后，雪还没有全融，我把西厢房里的铺盖书籍、锅碗瓢盆运回家，就带着一只箱子离开了皖北平原。这回，是真的离开了。因为，再无真正意义上的还乡可能。

在异乡每次执教《高祖本纪》的时候，我就神回萧县的皇藏峪。今年暑假，我还建议荆教授也去看看，并且还建议她去了名字最长的一个村庄——鞭打芦花车牛返。

综上各种弯弯绕，萧县可以看作我可以不离开的一座城了。或者说，即便离开了，我可以选择不和那座城彻底斩断联系。比如，留点什么维系着。

今年暑假，回乡看爸妈。梦境重现，我又在萧县啃羊排了。县城已经大变样了，学校自然也是。我当年租住的院子，终是没有再见。欣慰的是，我偶遇了学校的会计，她还记得我，我当然也记得她，她有个很难忘的名字，叫张爱玲。张会计的皮肤还是那么白皙，只是老了，需要翻着眼珠从老花镜上看人了。我看着她，心里同样涌起了文不对题的一句诗：菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

■ 小蜜枣