老杨印象

之一

传玺兄走后，我一直拒绝回忆，因为一回忆便想念，一想念便心疼。

前几天去他家，看到他替我测量血压的腕表还在茶几上随意摆放着，前景宛然，胸口猛然一震，泪水汹涌而出，心脏疼痛好一阵子。

应该是1980年之前，我们在一个饭局上邂逅，记不清他当时在交通局还是科委上班。给我留下的最鲜明印象是他虽然姓杨，却“其貌不扬”。个子矮小，瘦削，相对的是反应敏捷，见解高明，语言精确。因此，虽然形象上泯然于众，气场上却有力度。

酒席中间，谈到什么人算是精英人才时，也许因为喝了点酒，有些兴奋，也许因为受当时场上气氛的影响，有些冲动，他颇有些自负地对我说：可以毫不含糊地告诉你，我就是精英。

我也很自负地回答他：可以毫不含糊地告诉你，我也是精英。

于是，我们相视大笑。

我相信，当时我们共同认定：我们是一样的人。

并不是说我们一样都是精英，而是说我们一样都是直率的人，真诚的人，坦荡的人，自信的人。后来的相处，使我更加清楚地发现他是个聪明睿智的人。

一次，一个朋友向他诉苦，说自己家在院子里养了很多鸡，饲养认真，食料精致，就是不见下蛋，为此很伤脑筋，请教了许多人，都找不到原因。

老杨不假思索地反问：你家是不是同时还养了一只很狂躁的狗，遇到一点儿动静就狂吠不止，惊天动地，吓得鸡到处乱飞？

朋友点头。

老杨很笃定地安排他：把鸡和狗分开饲养。

果然，鸡狗分养以后，母鸡们不再受狗吠的惊吓，安静下来，很快就恢复正常下蛋的功能了。

我为之叹服，虽然小事，可见老杨的心思细密和分析能力超强。

当然，这个可以理解成小聪明。就我的视角，老杨的大智慧可以从电视连续剧《西楚霸王》的创作上看出来。

上世纪90年代前后，他找到我和老作家黄孝义先生说，在全国范围内，我们宿县地区知名度很小，对大的发展有限制，而发生在我们这里的垓下之战名气很大，你们不能利用这个故事，创作一部电视连续剧，通过中央电视台，提高一下我们地区的知名度吗？

这次提议，成了后来《西楚霸王》电视连续剧创作的起因。利用本地著名的故事和人物，通过艺术手段，提高地方知名度的做法，其后成了各地滥觞，可见在当时还是很有前瞻性的，可谓高明。而真正的高明却不在这个想法和提议上，而是在后来的具体操作之中。

我们在《西楚霸王》正式创作之中，当然会遇到一些问题，甚至难题，因为他是领导，且得到我们的由衷佩服，所以免不了经常找他商讨。老杨告诫我们说，利用本地著名故事，提高本地知名度，不要浅薄地理解为给本地做广告。咱们首先要的是艺术，这是个原则问题。至于具体的艺术创作，专家的事情，专家去做，我不问。你们负责剧本，我负责行政支持，做好服务工作。

很佩服老杨的水准和智慧。如果大家认为当年的《西楚霸王》有一些成就的话，我和黄孝义先生一致认为，老杨的支持和领导是成功的关键。

病退之后，老杨似乎更专注于宿县地区的文史研究了。

一次我去看望他，发现他家沙发上，桌凳茶几上，摆满了关于苏东坡的书籍，《苏东坡年谱》《苏东坡研究》《苏东坡全集》等等，琳琅满目。他告诉我，他在研究苏东坡跟宿州的关系。

在这个问题上，他显然是下了大功夫的。引证使用的资料数据和有关诗词，都是顺口而出，根本无需翻阅资料。

我当然佩服他的研究，但是也为我一个专业工作者，一个“有学问的人”，在苏东坡问题上，居然没有他知识丰富而暗暗不服气。故意转移话题，说我对苏东坡的研究，业务上已经基本够用，我现在正研究白居易。苏东坡对于宿州，无非一个过客。而白居易对于宿州，实实在在居住了22年，应该算是一个名副其实的宿州人了。

他很慎重地告诉我，苏东坡这个所谓“宿州过客”，意义非同一般。根据他的研究，苏东坡可能有一个多月的时间，就住在宿州。他说某年某月某日，苏东坡去汴梁，路过宿州的泗县，写了一首诗，他背诵完了这首诗，接着说，而后一个月，苏东坡便没有音信了，到处找不到他在哪里的记载。一个月后，在宿州西去汴梁的路上再次出现，又写了一首诗。他又背诵了一首诗。接着说，根据我的考据，这一个月，苏东坡就住在宿州的苏湖。然后，便开始详细介绍他关于这个问题的考据。

我想，如果他不从政，搞不好也是一个很好的学问家。不过，我坚持转移话题，继续说白居易。我说了白居易在宿州的著名诗词，在宿州跟美女湘灵的爱情等等。

他笑了，说你说的这些东西，一部分存在争议。譬如某某，某某。那些不存在争议的部分，其实是野史。譬如某某，某某。接着条分缕析地给以说明。我当然有些吃惊，原来他也如此认真地研究了白居易！不过仔细一想，他如此热爱宿州，一心从历史文学的角度服务于宿州，研究白居易当然也在情理之中。

我们最后一次相见，在宿州市立医院里，分别的时候，他有些酸楚有些自嘲地告诉我：不知道怎么回事，年纪越大，越是怕死了。

当时，我想告诉他，真正的人，永在。只是存在的方式变换了而已。

不过，我没有说。他在由衷地交心，我岂能以冰冷的哲学回应。

之二

2001年，因为多方面的原因，我决定调去广东省佛山市工作。调动有些周折，主要原因是宿州方面有些领导不情愿放人。领导们当然出于好意，毕竟算个“人才”，轻易放走，有些显得对地方不负责。

应该承认，故乡确实有一些人，因为各种原因，不愿意让我离开宿州。我认为，其中最不情愿让我离开的人，应该是老杨。虽然此时他已经因为疾病，不在其位。不过，他一直把宿州看作自己的家，除了为地方保护人才的原因之外，还有个人感情的因素，他是个重感情的人。

调动的事情，以及为了调动而斡旋的事情，我从来未曾给老杨提及，一直等到尘埃落定，方方面面处置停当，我才到他家里当面汇报。

老杨可能早先已经有了耳闻，所以并没有什么出乎意料的表情，甚至可以说不动声色。在这个方面，他跟我有个共同的特点，个人的事情，只要你不告诉我，我决不打听。听了我的话，他很安静地沉默了一下，才慢慢地告诉我，准备到合肥给我饯行。

从合肥登机去广东的头一天傍晚，他如期而至，我们在合肥的一家宾馆一起吃了一顿饭。吃饭的中间，他微笑着说，按说你也算五十岁的人了，应该出去生活一段时间。这句话的意思，我理解成他其实是同意我离开宿州的。以他的格局和境界，应该有这样的态度。我们的饭局临近结束的时候，他有些惋惜地说：本来，想请你帮助我整理一下家谱的。我总是想，从山东过来安徽的这一支杨姓，应该有个文字的东西。

这是我们相处以来，他第一次想到委托我办私人的事情。因为在我的理解中，他是个非常重视“影响”的人，对社会环境的影响，对后来人的影响，在他的认知中，“文字的东西”，其实就是个对后人影响的主要载体。我想，他是不是有很多话，需要告诉从故乡过来的这些家人和后人？于是，我把这个修谱的事情记在了心里。

老杨人味儿足，非常讲感情，但是也绝对有原则。为人处世，待人接物，老杨是坚硬的，老杨也是柔和的。也许正是因为如此的全面，如此的综合，所以不论他柔和还是坚硬，都是一个很有人格魅力的人，都是一个让人尊重喜爱的人。

我想，我们之间之所以能够互相关爱，互相尊重，我们的友谊历久弥新，历久弥坚，因素很多，这个样式的“互相帮助”，应该是最重要的因素之一。

我在佛山生活和工作相对稳定之后，找了一个空闲时间段，重提帮助他“修谱”的事情，他嘿一下子笑起来，说：你当真了？那是逗你玩儿的。这是一种很含蓄，很艺术的表达。

老杨说话不虚饰，没有套话，从来有一说一，说一是一，言必行，行必果。那天合肥送行的饭桌上，他承诺：过些日子，你在佛山稳定之后，我过去看望你。

半年之后，他真的过去佛山“看望”我了。

这是老杨的又一个特征，世间一切都很淡然，很平常，不需要夸张，不需要虚饰。我理解，这就是一种曾经沧海的“平常心”。

我告诉老杨，平常都说“食在广州”，其实还有下面一句“厨在顺德”。名厨师所在的地方，自然名吃特别多。还有，这个地方，历史上的著名文化景点非常多，也有很多著名文人的故事和传说。历数这里的著名景点以及名人故居后，表示可以带着他一一体验，一一参观。

老杨大摇其头，掏出来一个“名单”给我看，上面开列了他要参观的“景点”：乐从家具城、陈村大型机械展览馆、澜石钢材城......

我说，你不是出来旅游的吗？

他说，你可以理解这就是我的旅游。

他分明是出来做经济发展考察的，所以我给他的看望加上了引号。

最近几年，老杨会在地域文化研究之余，偶尔打打牌，比如掼蛋。老杨认为，打牌需要技术，所以一以贯之地认真。其实，打牌要技术，起牌要运气。掼蛋这玩意儿，技术和运气，两样缺少一样都不来事。老杨虽然认真，起牌的运气并不太理想。不过，他人好，孜孜矻矻为大家辛苦一辈子，大家爱他，就有意让他，所以他的掼蛋技术貌似也不错了。

可惜，他走了。

再也见不到他了，除非在梦中。

■尹洪波