种“玉”生“米”

近日返乡，路两旁玉米地里，乡亲们正在忙着收获。用机械收下的就是黄澄澄的玉米粒，人工掰下剥出的是沉甸甸的玉米棒子。

左手拿根玉米棒子，右手抓一把玉米粒在指缝间流淌，一种奇特的感觉和联想油然而生。“玉，美石也”。玉能生出什么？这里面还真有故事。比如文学巨著《红楼梦》人物中，贾宝玉出生时嘴里衔块玉。无疑这“玉”是人“种”的，这叫种“玉”生人；林黛玉出生时虽然嘴未衔玉，但也带着“玉”字，这“二玉”相遇，可就演绎出了“千红一哭，万艳同悲”的大剧，《红楼梦》也成了世界文学宝库中一块璀璨的美玉。传说有一年洪水泛滥，老百姓拖家带眷往高处逃，来得及的带上些烤熟的玉米饼，来不及的干脆把装生玉米的口袋背上。有一本地大财主，忙着只带了珍珠宝玉等值钱的东西。洪水把人们围困在一孤岛上，这时玉米成了救命粮。财主饿急了眼，便拿出一串串玉来要换穷人手中的玉米饼或玉米粒，穷人哪肯换。这时的一块宝玉也抵不上一块玉米饼或半袋玉米粒了。这种“玉”生“米”才是普通百姓的正常生活。

玉米是公认的高产作物，学名玉蜀黍，又称苞谷、玉麦、棒子等。家乡人叫它油秫秫或游秫秫。细想起来，这游秫秫叫得还真较符合实际。其实，玉米还真不是我国的“原住民”，而是“客家人”，是游到我们这里“安家落户”的，它原产于墨西哥，明朝时传入我国。到了清代，由于人口增长较快，玉米在我国得以普及。留存至今的一些明清时期关于玉米的图画和工艺品，也侧面反映了玉米当时已经进入中国人的日常生活。

从记事起，玉米就在我的脑海留下深深的印记。那时农家多在自家菜园或自留地里种玉米。随着农业科学技术的进步，我国育种专家不断培育新良种，近年出现的“冬小麦—春玉米—夏玉米”的“三作三收”种植模式，实现了玉米产量品质的双提升。

小时候和几个小伙伴到田野拾来柴火，抓几把干豆叶或枯草，在沟边用镢头扒出一地沟，将新掰下的玉米连同外衣一并投入火中，熄火后拿出剥去炭黑色的外衣，一股香气便扑鼻而来。农家做饭，可同样把新摘的玉米塞进烧火的灶膛，用未熄灭的柴火将其覆盖，烤熟后就成了一道农家的甜点。那时，家乡农家孩子多半没吃过甘蔗，鲜玉米叶扯下，就一口口嚼起来，说这是吃咱的“土甘蔗”。等用上炭火手摇转炉炸出爆玉米花，小四轮拖拉机或电动三轮车车厢拉着炸玉米机和一条条的玉米拉条，则是上世纪后期逐渐兴起的。

在玉米的加工食用上，我国人民的饮食智慧得以充分发挥，诸如煮、烤、炒、蒸馍、煮粥等。玉米的贡献，不仅解决了人民的吃饭问题，也解决了饲养畜禽所需的饲料问题，就连秸秆也派上了大用场，可以说玉米是大自然给烟火人间的丰厚馈赠。

■张炳辉